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Peints  par  Eux-mêmes 


zMadame  de  Tremeur  à  zAfonsieur  Le  Hinglé, 
112,  avenue  zMarceau,  Taris. 


CHATEAU   DE   PONTARME 
Par   Chapelle-sur-E sve 

INDRE-ET-LOIRB 


Vendredi,  i  heure  du  matin, 

j^ÉLAs!  cher  bien-aimé,  me  voici  donc 
arrivée  loin  de  vous.  Je  suis  entrée 
"^  avec  une  âme  de  prisonnière  dans  ce 
châteauj  dont  le  seul  mérite  à  mes  yeux  est  celui 
d'avoir  bien  l'air  de  la  prison  qu'il  va  être,  pen- 


PEINTS    PAR    EUX-MÊMES 


dant  un  affreux  bout  de  temps,  pour  moi.  Des 
ponts-levis,  des  fossés,  des  tourelles,  des  don- 
jons!... C'est  à  se  demander  si  les  gens  qui  sont 
en  villégiature  ici  ont  réellement  le  droit  d'ex- 
pédier, sans  visa,  leurs  lettres  au  dehors.  Du  reste, 
si  je  n'étais  prête  à  tout  plutôt  que  de  me  priver 
de  vous  écrire,  je  devrais  renoncer  à  le  faire.  Songez 
que  le  facteur  ne  passe  qu'une  fois,  à  huit  heures 
du  matin,  et  qu'il  me  faudra  descendre  au  petit 
jour  dans  une  démarche  bien  suspecte,  pour  éviter 
de  me  confier,  avant  les  derniers  instants,  à  la 
boîte  du  vestibule.  Aussi  je  vous  supplie  d'ex- 
cuser, mon  bon  trésor,  ce  que  cette  difficulté  et 
cette  anxiété  pourraient  vous  sembler  avoir  mis 
de  froid  et  de  réserve  inaccoutumée  dans  ces 
lignes.  Ah!  tenez,  pour  être  libre,  pour  écrire, 
pour  tout  faire  au  monde,  pour  qu'on  puisse  être 
un  petit  peu  heureux,  il  n'y  a  que  Paris.  Dieu  sait 
si  j'aimerais  vous  avoir  sous  ce  toit,  vous  sentir 
là,  près  de  moi  !  Et,  cependant,  je  devine  sûrement 
que  le  séjour  ici  n'oftrirait  aucune  circonstance 
favorable  à  vos  moindres  exigences  de  cher  exi- 
geant chéri.  Vous  seriez  perdu  dans  un  dédale  de 
couloirs  et  d'escaliers  tournants,  à  quelque  étage 
d*une  tour  lointaine,  d'une  tour  de  la  Faim.  Il  n'y 
a  que  Paris.  Et  quand  j'entends  dire  à  une  femme 
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qu'elle  aime  Paris,  j'en  sais  tout  de  suite  long  sur 
elle,  parce  que,  pour  nous,  c'est  cela  que  Pans 
signifie. 

Comme  j'avais  à  le  craindre,  les  Pontarmc 
nous  avaient  fait  préparer  deux  chambres  com- 
muniquant, entre  mon  mari  et  moi.  Naturelle- 
ment, j'ai  réclamé  une  autre  disposition  d'appar- 
tement, sous  le  prétexte  que  celle-ci  était  au  Nord, 
où  je  devenais  d'ordinaire  malade.  Certain  sujet 
a  beau  avoir  été  convenu  et  réglé  pour  la  cen- 
tième fois  avec  un  mari,  j'avoue  que  les  résidences 
à  la  campagne  me  font  toujours  peur.  La  bonne 
vieille  M"^^  de  Pontarmé  était  toute  désorientée 
de  ce  qu'elle  s'obstinait  à  retrouver  deux  cham- 
bres qui  satisfissent  pareillement  son  idéal  de 
communication  en  matière  de  ménage.  Heureu- 
sement, sa  fille  aînée  est  venue  à  mon  secours.  Il 
y  a  des  affinités  constantes  entre  deux  femmes 
qui  ne  peuvent  pas  sentir  leur  mari.  Aussi,  tâchez, 
à  l'avenir,  d'avoir  plus  de  justice,  et  même  de  la 
sympathie,  pour  mon  amie  Anna  de  Courlandon. 
Grâce  à  elle,  je  3'iis  installée  dans  l'aile  de  droite, 
et  mon  mari  dans  l'aile  de  gauche.  Du  reste,  je  dois 
reconnaître  qu'il  a  été  très  chic.  Il  feignait  de 
croire,  encore  plus  que  moi-même,  à  la  nécessité 
que  j'eusse  une  chambre  au  Midi.  Dites,  mon  Clé- 
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Glé,  crois-tu  qu'il  doit  me  détester  !  Mais  sa  disette 
ne  t'ait  pas  notre  abondance.  J'appréhende  même 
qu'il  ne  m'oblige  par  taquinerie,  ayant  la  certi- 
tude que  je  m'ennuie,  à  rester  au  moins  quinze 
jours  dans  cette  Bastille.  D'autant  qu'il  y  a  ici 
son  Jean  de  Nécringel,  avec  qui  il  peut  faire  de 
l'exercice  et  se  taire  sans  rien  avoir  à  écouter.  Ils 
goûtent  ensemble,  à  cheval  ou  en  chasse,  des  si- 
A  lences  vifs  et  animés. 

Au  moins  si  je  paraissais  m'amuser  beaucoup, 
peut-être  cela  donnerait-il  à  mon  mari  l'idée  de 
m'emmener?  Mais  comment  pourrais-je  avoir 
cet  air-là,  dans  un  endroit  où  tu  n'es  pas!  Tu  ne 
le  voudrais  pas,  dis  ?  Et  moi,  j'aurais  honte,  même 
de  m'y  forcer.  Oh!  quinze  jours,  mon  exigeant 
chéri!  Vous  allez  trouver  cela  bien  long,  n'est-ce 
pas?...  Mais  vous  ne  le  trouverez  pas  trop  long, 
surtout!  Te  connaissant  comme  je  te  connais,  je 
deviens  tout  inquiète  dès  que  je  ne  me  sens  plus 
auprès  de  toi,  à  tes  ordres.  Et  vous  aimant  comme 
je  vous  aime,  je  n'aurais  point  la  ressource  de 
seulement  un  petit  peu  moins  vous  aimer  pour 
les  choses  que  vous  m'auriez  faites  qui  ne  se- 
raient pas  des  choses  à  moi.  Alors,  tu  pen'^es  ce 
que  ce  serait  affreux!...  Quinze  jours  sans  te  voir! 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  cela  ne  nous  était 
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arrivé?  Oh!  donne-moi  bien  de  tes  nouvelles,  de 
tes  nouvelles,  interminablement.  Dis-moi  tout  ce 
que  tu  auras  vu,  dit,  entendu,  toutes  les  gens  et 
toutes  les  choses.  Fais  en  sorte  que  je  repasse  par- 
tout où  tu  auras  passé.  C'est  si  abominable  que 
je  ne  sache  pas  ce  que  tu  deviens,  juste  en  ce 
moment.  Peut-être  es-tu  rentré,  dès  ce  matin,  à 
Paris,  pendant  que  j'essayais  encore  de  te  regarder 
chez  les  Montmirail,  dans  leur  propriété  que  je 
ne  connais  pas,  mais  où  tu  m'as  dit  qu'il  y  avait 
une  allée  d'arbres  violets.  Malgré  ce  que  j'ai 
déclaré  sur  Paris,  je  me  le  représente  comme  un 
désert  pour  toi,  sans  ta  pauvre  chérie.  C'est 
même  pire,  puisque  c'est  un  désert  qui  remue, 
qui  vit,  qui  parle,  qui  a  des  milliers  de  têtes  dont 
je  serais,  à  ta  place,  horripilée. 

Moi,  je  voudrais  savoir  dessiner,  pour  mieux 
te  décrire  ma  chambre,  et  afin  que  tu  m'y  voies. 
D'abord,  je  te  dirai  que  depuis  quelques  instants 
j'y  sens  la  fraîcheur  de  cette  nuit  d'automne;  et 
je  me  suis  encapuchonnée  d'une  façon  qui  doit 
me  rendre  si  laide  que  je  te  prie  de  n'y  point  faire 
attention. 

Ma  chambre  a  donc  deux  grandes  fenêtres  à 
petits  carreaux  qui  donnent  sur  la  campagne  et 
par  où,  dès  le  matin,  je  puis  apercevoir  deux 
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lieues  de  brouillard,  derrrière  lesquelles  il  y  a  un 
éclairage  tout  pâle  de  soleil.  Mon  ameuhlcmcnr 
est  très  riche,  mais  aussi  très  Louis  XII I,  au  point 
que  j'en  éprouve  du  malaise.  Au  milieu  de  ces 
boiseries,  de  cette  ébénisterie  sévère  et  tour- 
mentée, devant  cette  cheminée  monumentale  et 
ses  fers  forgés,  je  ressens  un  état  pénible,  en 
quelque  sorte  l'état  d'anachronisme  que  j'appor- 
terais à  vivre,  tellement  différente  que  je  suis, 
parmi  ces  choses  si  bien  d'accord  entre  elles.  Dis, 
chéri,  faut-il  que  tu  m'aies  rendue  nerveuse  pour 
que  j'aie  de  ces  sensibilités-là?  Les  tapis,  l'étoffe 
des  sièges,  les  rideaux  ont  cette  décoloration 
qu'exerce  l'air  de  province,  et  il  s'en  dégage 
l'odeur  de  solitude.  Quant  à  mon  cabinet  de  toi- 
lette, il  est  vaste,  mais  installé,  lui,  d'une  fiiçon 
que  je  qualifierai  d'être  à  peine  Louis  XII,  ou 
même  Louis  Un;  ce  qui  n'est  guère  commode. 
Enfin,  la  prison  est  la  prison;  on  ne  doit  lui  de- 
mander que  d'être  courte. 

Quant  à  m' écrire,  il  faut  le  faire  sous  double 
enveloppe,  en  adressant  celle  de  par-dessus  à 
liAfadame  Vanauh  de  Floche,  qui  est  ici  depuis  la 
veille  de  mon  arrivée  et  dont  le  mari  s'absente 
demain  pour  les  vingt-huit  jours.  Je  sais  que  vous 
la  jugez  fort  écervelée.  Mais  c'est  peut-être  là  sa 
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qualité.  La  meilleure  confidente,  pour  une  femme 
dans  ma  situation,  me  paraît  être  celle  qui  pense 
le  moins  à  ce  qu'elle  fait,  puisque  je  n'ai  à  lui 
demander  que  des  services  et  point  de  conseils. 
Certainement,  Anna  de  Courlandon  est  plus  sé- 
rieuse. Mais  elle  est  notre  aînée,  à  Vanoche  et  à 
moi;  et,  dès  le  couvent, il  y  a  toujours  eu  moins 
d'intimité  entre  elle  et  nous,  qu'entre  nous  deux 
petites  autres.  Enfin,  dans  la  difficulté  présente, 
je  n'oserais  pas  me  dispenser  de  raconter  à  Anna 
quelque  histoire  de  prétextes,  dussé-je  même  l'en 
faire  dormir  debout.  Tandis  que  je  préviendrai 
tout  uniment  ma  Vanoche- Vanitoche  qu'elle  re- 
cevra une  lettre  pour  moi.  Il  est  probable  qu'elle 
soupçonnera  que  cela  émane  de  toi.  Avoue  que 
tu  veux  que  ce  soit  toi,  au  moins  un  tout  petit 
peu,  qu'elle  soupçonne?  Surtour,  n'oubliez  pas  de 
l'appeler,  sur  son  enveloppe  :  Madame  Vanault 
DE  Floche.  Elle  tient  naturellement  à  sa  parti- 
cule, comme  à  une  toilette  toute  neuve  que  l'on 
vient  seulement  de  se  mettre  à  porter.  Moi,  il 
faudra  que  vous  m'excusiez  tendrement,  chaque 
jour  où  vous  serez  sans  lettre  de  moi,  et  que  vous 
sentiez  combien  j'en  serai  malheureuse.  Chéri, 
oh!  chéri,  voici  que  j'ai  plein  de  larmes  qui  me 
font  bien  froid  sur  la  figure.  Que  saurais-je  te 
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dire  encore,  quand  je  t'aurai  dit  que  je  vais  me 
coucher,  que  je  suis  toute  gelée  et  que  tu  n'es 
pas  là  !  , 

Françoise. 

T.-S.  —  Ecrivez-moi  autant  que  vous  pourrez 
d'amour,  sans  que  cela  contienne  rien  de  tout  à 
fait  flagrant  délit. 


II 


La  comtesse  de  Tomarmé  à  la  marquise  douairière 
de  [N^cringel,  au  manoir  de  'Berthelys. 

CHATEAU    DE   PONTARMÉ 
Par   Chapellt- sur-Esve 

IN  DRE-ET-LOIRB 

}0  septembre  18^2. 

Je  m'empresse,  bonne  amie,  de  vous  remercier 
de  l'excellente  lettre  que  nos  enfants  m'ont 
remise,  dès  hier  soir,  en  venant  de  vous  quitter. 

Je  ne  saurais  pas  comment  vous  dissimuler 
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ma  joie  de  vous  avoir,  pour  quelque  remps,  pris 
votre  fils,  en  vous  reprenant  aussi  ma  fille.  Du 
moins,  ce  cher  ménage  m'est  arrivé  si  heureux 
de  son  séjour  chez  vous  que,  si  je  devais  mettre 
en  ceci  la  moindre  vanité,  je  souffrirais  déjà  à 
la  perspective  de  ne  pouvoir  lui  promettre  des 
distractions  comparables  à  celles  dont  vous  l'avez 
comblé. 

Nous  sommes  encore  en  assez  petit  comité,  à 
Pontarmé.  Pour  mon  compte,  je  ne  m'en  plain- 
drais guère,  appréciant  fort  le  calme,  ainsi  que 
vous  le  savez.  Mais  je  dois  composer  avec  la 
préférence  de  mon  mari,  dont  vous  connaissez 
les  goûts  fastueux  et  les  principes  sur  ce  qui 
convient  à  la  tenue  des  grandes  maisons.  Je  vous 
apprendrai  même,  en  confidence,  que  je  crois 
savoir  que  M.  de  Pontarmé  achève,  dans  ce 
moment,  une  pièce  pour  laquelle  on  convoquera 
toute  la  région.  Et  je  présume  qu'il  a  en  vue, 
comme  principale  interprète,  M™^  de  Trémeur, 
qui  est  en  déplacement  ici. 

En  outre,  ce  qui  m'obligerait  à  vouloir  de  la 
gjieté  et  du  mouvement  dans  notre  entourage, 
c'est  la  présence  chez  nous  de  ma  pauvre  fille  de 
Courlandon  que  vous  avez  la  bonté  d'aimer  tant 
et  si  bien.  Sa  situation  est,  en  effet,  pire  que  celle 
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d'une  veuve,  depuis  que  l'existence  avec  son 
mari  est,  de  fait,  rompue.  Et  le  nombre  de  nos 
relations  se  trouve  être,  par  la  même  occasion, 
fort  diminué  dans  l'instant.  Il  ne  nous  est  pas 
possible,  en  l'état,  d'avoir,  cette  anné^,  les  Tré- 
poigne,  ni  les  Marmery,  ni  aucun  proche  parent 
du  vicomte  de  Courlandon.  Je  veux  cependant, 
avant  la  fin  de  la  saison,  et  un  peu  malgré  mon 
Anna,  tâcher  de  recevoir  Monseigneur  Corro- 
bert,  dont  le  caractère  et  le  zèle  religieux  pour- 
ront peut-être  un  jour  beaucoup  pour  le  rappro- 
chement des  deux  cœurs  désunis.  Je  sais  que  la 
vie  a  toujours  été  abominable  entre  ma  fille  aînce 
et  son  mari;  et  personne,  parmi  nos  connais- 
sances, n'a  la  moindre  illusion  sur  ce  qu'a  été  cet 
enfer.  Mais,  pourtant,  si  on  pouvait  leur  inventer 
un  petit  moyen,  que  je  ne  conçois  pas,  de  vi- 
voter ensemble,  ce  serait  bien  heureux  pour  les 
familles  et  cela  satisferait  le  monde.  Vous  qui  êtes 
en  si  affectueuse  correspondance  avec  notre  Anna, 
prêchcz-la  bien,  je  vous  prie,  dans  le  sens  de  ce 
que  je  lui  répète  sans  cesse  à  cet  égard;  mais 
cela  ne  peut  naturellement  porter  autant  de  ma 
part,  puisque,  moi,  je  suis  sa  mère.  Recomman- 
dez-lui surtout,  le  plus  souvent  possible,  de  faire 
très    attention    à  ses  manières,  pour  ne  point 
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donner  prise  à  la  malignité.  Je  sais  bien  que  ma 
chère  Anna  possède  une  consolation  dans  son 
fils,  notre  charmant  petit  René  qui,  Dieu  merci! 
n'a  aucun  trait  de  mon  gendre.  Mais  à  trente- 
trois  ans!  Est-ce  admissible  qu'une  femme  reste 
seule  dans  la  vie,  à  trente-trois  ans!  C'est  un 
sujet  de  continuelles  préoccupations  pour  mon 
mari  et  pour  moi,  de  nous  représenter  notre  fille 
en  diiTicultés,  peut-être,  avec  des  domestiques, 
des  fournisseurs...  Ces  gens-là  sont  une  telle 
engeance,  quand  ils  ne  sentent  pas  la  présence 
d'un  homme  dans  une  maison!  Vous  comprenez, 
d'autre  part,  que  je  ne  peux  pas  reprendre  Anna 
avec  nous,  à  cause  de  son  caractère,  dont  j'ai  tou- 
jours été  la  première  à  me  plaindre  et  qui  a  encore 
acquis  de  nouvelles  incompatibilités  envers  mes 
habitudes,  depuis  plus  de  douze  ans  qu'elle  est 
sortie  de  mon  giron.  Au  surplus,  elle  a  toujours 
montré  une  tendance  à  la  rêverie,  à  l'extravagance 
d'idées,  que  la  me  lancolie  de  sa  position  actuelle 
accentue  même  un  peu.  Hier,  je  l'ai  trouvée 
dans  un  coin  du  parc,  en  train  de  lire,  tout  en 
marchant,  je  ne  sais  quel  méchant  livre  à  cou- 
verture jaune;  et  elle  n'a  pas  tardé  à  me  dire, 
entre  autres  folies,  que  le  bien  ne  lui  paraissait 
pas  mieux  que  le  mal.  Vous  voyez,  ma  bonne 
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amie,  quelle  crise  traverse  cette  pauvre  enfant,  si 
incapable  pourtant  de  manquer  à  aucun  principe. 

J'espère  que  la  compagnie  de  sa  sœur  va  lui 
produire  un  effet  salutaire.  Mais  cependant  votre 
fils  est  pour  ma  seconde  fille  un  tel  modèle  de 
mari  qu'il  inspirera  fatalement  de  tristes  retours 
sur  soi-même  à  une  femme  aussi  malheureuse- 
ment partagée  que  mon  Anna.  Et  d'ailleurs,  les 
aînées  n'aiment  point,  je  l'ai  déjà  remarqué,  le 
bonheur  de  leurs  cadettes  aussi  facilement  qu'une 
cadette  aime  le  bonheur  de  son  aînée.  Les  plus 
jeunes  tirent  sans  doute  leur  bonne  humeur,  en 
ce  genre,  de  ce  qu'elles  se  sentiraient  un  crédit 
ouvert  sur  la  vie,  auquel  viendra  leur  tour  de 
toucher. 

Parmi  nos  quelques  hôtes,  nous  avons,  en  ce 
moment,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit  plus 
haut,  M.  et  M"^^  de  Trémeur.  Cette  dernière  me 
plaît  par  son  sérieux;  et  je  n'attends  que  les  plus 
heureuses  influences  de  son  amitié  avec  Anna. 
C'est,  d'ailleurs,  votre  cher  fils  qui  avait  déter- 
miné M.  de  Trémeur  à  faire  l'expédition  de  venir 
jusqu'ici.  C'est  de  même  Jean  qui  a  convié  un 
peintre,  lequel  lui  a  été  présenté,  paraît-il,  à 
cette  espèce  de  cercle  où  il  va  déjeuner  quelque- 
fois :  M.  Guy  Marfaux.  Celui-ci  a  bonne  façon, 
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et  de  plus,  dit-on,  beaucoup  de  talent.  Mon  mari 
ne  se  rappelle  rien  de  lui;  mais  il  a  remarqué,  plu- 
sieurs fois,  qu'on  en  parlait.  Jean  va  faire  exé- 
cuter le  portrait  de  sa  femme  à  ce  M.  Marfaux, 
pendant  le  séjour  à  Pontarmé;  car,  à  Paris,  vou^ 
savez  qu'il  n'aimerait  point  ne  pas  tenir  les  ar- 
tistes à  distance. 

En  tout  cas,  cela  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile d'avoir  des  amis  à  la  campagne.  Je  me 
demande  de  quoi  cela  peut  provenir,  puisque,  à 
mesure  que  la  société  va,  on  a  plutôt  plus  de 
relations  qu'autrefois.  Ainsi,  nous  nous  sommes 
décidés,  par  exemple,  à  faire  accueil,  cette  année, 
aux  Vanault,  dont  personne  ne  voulait  encore 
entendre  parler,  l'an  passé,  ni  en  Touraine,  ni  en 
Anjou.  Ils  sont,  du  reste,  bien  pensants  et  sem- 
blent vouloir  s'occuper  beaucoup  de  charité. 

Mais  je  suis  bien  forcée  de  tomber  d'accord 
avec  M.  de  Pontarmé,  que  la  pénurie  d'invités 
convient  mal  aux  dimensions  de  notre  résidence, 
dont  l'antique  grandeur  était  destinée  à  contenir 
à  l'aise  toute  une  garnison.  Pour  peu  que  cela 
continue  dans  cette  tournure,  les  châtelains  seront 
bientôt  obligés  de  s'y  prendre,  afin  de  se  pro- 
curer de  l'entourage,  comme  on  s'y  prend  afin 
d'avoir  du  monde  sur  les  mails  :  on  fera  payer. 
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Le  malheur,  c'est  que  ceux  que  l'on  attirerait 
sans  peine  sont  surtout  ceux  dont  on  ne  vou- 
drait oas. 

M.  de  Pontarmé  a  l'intention  de  recevoir  son 
ancien  collègue,  le  sénateur  Servoneux  qui,  aux 
dernières  élections,  a  passé  seul  de  la  liste  conser- 
vatrice où  il  figurait  avec  mon  mari.  Nous  dispen- 
sera-t-il  de  nous  amener  sa  femme  et  personne 
de  sa  famille?  M.  de  Pontarmé  le  garantit;  et  je 
crois,  en  effet,  que  le  Servoneux  est  quelqu'un 
qui,  partout  et  toujours,  passe  seul  de  sa  liste. 
Aucune  chasse,  en  dehors  du  coup  de  feu  des 
gardes,  n'a  encore  eu  lieu  sur  nos  terres.  Mais 
Jean  projette  de  convoquer  incessamment  tous 
les  voisins  et  connaissances  de  la  région.  Il  va 
nous  arriver  onze  Pherne- Échelle,  sur  leurs  vingt- 
deux  bottes;  et,  le  lendemain,  il  n'y  aura  plus 
trace  de  gibier  à  la  ronde  d'ici.  Enfin  ! 

Si  je  vous  avais  eue,  dimanche  dernier,  je  vous 
aurais  fait  entendre  un  joli  sermon.  D'ailleurs, 
depuis  quelque  temps,  presque  tous  nos  sermons 
sont  bons  :  ni  trop,  ni  trop  peu,  ni  à  côté,  juste 
ce  qu'il  faut.  Je  l'ai  dit  tout  de  suite  au  curé. 

Votre  vieille  amie, 

OURLAS-PONTARMÉ. 
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ni 


Monsieur  Le  Hinglé  à  cMadame  de  Irmeur, 
au  château  de  Tontarmé. 

(Sous  enveloppe  adressée  à  ^fadame  Vanault  de  Floche.) 

I.ITTLE    CLUB 

Lundi,  ^  octobre. 

C'est  seulement  aujourd'hui  que  j'ai  trouvé 
chez  moi  la  lettre  exquise  de  ma  belle  amie.  Et 
je  m'empresse  d'y  répondre  sous  le  couvert 
qu'elle  m'a  indiqué. 

J'étais  effectivement  revenu,  dès  dimanche,  de 
ma  villégiature  où,  entre  parenthèses,  j'ai  eu  un 
temps  de  canard;  mais  la  poste  ne  m'avait  encore 
rien  apporté  de  ce  que  j'attendais  tant.  Alors,  je 
suis  reparti  hier,  de  grand  matin,  pour  faire  une 
journée  de  chasse  chez  Munstein. 

Pas  grand'chose  à  signaler  de  mon  séjour 
chez  les  Montmirail,  sauf  que  j'ai  parlé  de  Willy 
à  M™^  de  Roannière  et  que,  aussitôt,  elle  m'a 
parlé  de  vous.  Cela  en  signifiait  long,  n'est-ce 
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pas?  sur  notre  compte;  mais  avouez  que  cela  en 
signifiait  davantage  sur  le  sien.  Elle  fait,  d'ail- 
leurs, profession  de  beaucoup  vous  admirer. 

Une  fois  aussi,  il  a  été  question  de  M"^^  de 
Courlandon.  D'un  côté,  on  a  dit  qu'elle  allait 
régler  judiciairement  sa  séparation  avec  son 
mari;  d'un  autre  côté,  on  disait,  au  contraire, 
qu'elle  allait  se  remettre  avec  lui.  Mais  finale- 
ment nul  n'a  su  se  remémorer  par  quelle  origine 
il  s'en  tenait  à  l'une  de  ces  idées  ou  à  l'autre.  Ec 
on  a  reconnu  que,  dans  les  nouvelles  du  monde, 
chacun  était  presque  toujours  aussi  bien  rensei- 
gné que  cela. 

En  revanche,  j'ai  eu,  chez  Munstein,  une  grosse 
émotion,  quand  il  a  fait  sonner  bien  haut  qu'il 
était  sur  son  départ  pour  le  château  dePontarmé, 
où,  en  cet  instant,  vous  êtes  la  princesse  de  ma 
vie  enfermée  dans  une  tour.  Cela  m'a  fait  subite- 
ment du  bien  et  du  mal  de  contempler  quelqu'un 
qui  allait  être,  à  quelques  heures  de  là,  tout  au- 
près de  vous.  Mais  je  me  serai  sans  doute  ima- 
giné que  cela  me  faisait  du  bien,  tant  que  je  ne 
m'étais  pas  tout  à  fait  rendu  compte  de  ce  que 
j'éprouvais.  Car,  ensuite,  ça  ne  m'a  plus  fait  que 
du  mal;  tellement  de  mal  que  je  n'aurais  vu  aucun 
inconvénient  à  ce  que  le   baron  reçût  un  bon 
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petit  coup  de  fusil,  tandis  qu'il  nous  reparlait, 
pour  la  je  ne  sais  quelle  millième  fois,  de  son  in- 
vitation chez  son  ami  le  comte  de  Pontarmé.  En 
somme,  cela  n'aurait  pas  représenté  beaucoup  de 
grains  de  plomb  à  son  adresse,  sur  les  quinze 
cents  cartouches  qu'il  nous  a  fait  tirer. 

Ce  qui  me  dégoûte  autant  de  Pontarmé  que 
de  Munstein,  c'est  d'avoir  assisté,  quand  il  s'est 
agi  d'obtenir  l'échec  de  Munstein  au  club,  à  tous 
les  efforts  en  ce  sens  de  cet  excellent  Pontarmé, 
qui  en  a  été  la  principale  cause.  Maintenant  que 
Pontarmé  prépare  chez  lui  des  appartements 
pour  le  baron,  je  présume  qu'il  y  a  là-dessous 
quelque  combinaison  politique...  ou  financière, 
qui  fasFe  plaisir  au  duc  d' Angoulême.  Vous  savez 
qu'on  a  dit  de  Munstein  qu'il  s'introduisait  par- 
tout avec  une  pince-monseigneur. 

Pour  moi,  je  me  suis  soulagé  de  tout  cela  en 
exprimant  le  plus  d'ignominies  possible  sur  Pon- 
tarmé. D'autant  mieux  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à 
lui  de  m'inspirer,  au  contraire,  les  meilleurs 
propos  de  la  terre...  La  situation  est  bien  simple  : 
tous  les  gens  qui  m'invitent  avec  vous  sont  des 
perfections,  des  saints,  des  toutous  en  sucre;  les 
autres  sontdes  crétins,  de  la  vermine,  des  semelles 
à  mauvais  temps. 
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Vous  m'avez  fait  espérer  que  vous  seriez  de 
passage  à  Paris  pour  le  i  y.  Et  soyez  bien  certaine 
que  vous  ne  pouvez  pas  le  désirer  plus,  ni  même 
autant  que  moi.  Car  vous  savez  bien  que  j'ai 
toujours  quelques  minutes  d'avance  sur  vous 
dans  les  vœux  que  nous  soyons  près  —  et  plus 
que  près  — l'un  de  l'autre.  Là!  vous  voyez  ce  que 
j'en  arrive  à  dire,  après  avoir  commencé  d'un  ton 
qui  ne  devait  pas  permettre  au  flagrant  délit  d'ap- 
paraître. C'est  que,  aussi,  dès  que  je  me  mets  en 
face  de  vous,  même  rien  qu'en  lettre,  j'en  perds 
bientôt  la  tête.  Ah  !  combien  je  rêve  d'aller  vous 
faire  une  petite  visite,  là-bas,  ne  fût-ce  que  pour 
une  heure,  et  n'importe  où,  à  la  ville  voisine  ou 
même  dans  les  bois.  N'est-ce  pas  ?  prévenez-moi, 
télégraphiez-moi,  si  vous  en  aperceviez  la  moindre 
possibiUté.  Oh!... 

U  y  a  quelques  passants  au  club.  Justement, 
hier  soir,  on  a  pu  installer  un  semblant  de  partie. 
J'ai  même  gagné;  mais  bien  moins  que  je  n'y 
avais  droit,  puisque  je  t'aime  qui  m'aimes,  et  que 
vous  êtes  à  soixante  lieues  de  ce  que  l'on  se  le 
prouve. 

En  ce  moment,  de  la  table  où  je  vous  griffonne 
ces  lignes,  j'entends  la  voix  du  valet  de  pied,  qui 
crie  de  salon  en  salon  qu'il  y  a  cinquante  louis 
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en  banque.  Voilà  qui  m'est  joliment  égal,  par 
exemple!  Moi,  j'ai  cinq  cents  souvenirs  en  tête, 
tous  plus  fous  les  uns  que  les  autres.  N'avez-vous 
pas  remarqué  comme  on  se  souvient,  dès  que  l'on 
est  seul?  A  deux,  on  semble  négliger  le  passé; 
on  ne  fait  que  des  projets,  et  ce  sont  là  comme 
qui  dirait  des  idées  de  luxe  auxquelles  on  ne  se 
livrerait  qu'aux  heures  de  la  fête  d'être  ensemble. 
Mais,  pour  se  rappeler  bien  les  choses,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  les  instants  où  l'on  est  pauvre  de 
bonheur  présent,  et  où  il  faut  vivre  sur  les  éco- 
nomies qu'on  en  a  faites.  Cette  voix  de  domes- 
tique imbécile,  dont  je  viens  d'être  si  agacé,  est 
peut-être  celle  qui  me  fit  tant  battre  le  cœur,  en 
lançant  votre  nom  aux  échos  des  mêmes  salles,  il 
y  a  trois  ans,  le  soir  de  la  pantomime  du  petit 
duc.  Avait-on  été  méchant  et  bête  —  moi  bête, 
vous  méchante  —  de  se  séparer  si  bêtement,  si 
méchamment,  dans  l'après-midi!  Vous  aviez  juré 
que  vous  ne  viendriez  pas  à  cette  soirée;  je  me 
l'étais  juré  aussi.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  voici 
que  l'on  vous  annonce,  et  voilà  que  j'étais  là! 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  des  fois  que  l'on  a  été 
le  plus  heureux? 

J'entends  maintenant  crier  qu'il  y  a  mille  louis 
en  banque.  On  ne  veut  pas  nous  laisser  tran- 
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quilles  ensemble.  Et,  par  surcroît,  ce  diable  de 
Palancia  vient  de  venir  s'installer  à  côté  de  moi; 
et,  tout  en  faisant  semblant  de  tripoter  des  enve- 
loppes et  de  préparer  sa  correspondance,  il  ne 
s'arrête  pas  de  me  demander  : 

—  «  C'est  à  une  femme  que  vous  écrivez, 
hein?  Qu'est-ce  que  vous  lui  dites?  que  les  mots 
vous  manquent  pour  peindre  votre  flamme?  Très 
bon,  ça!  Et  puis,  on  ajoute  simplement  :  Si  vous 
étiez  là,  cristi!...  A  votre  disposition,  pour  témoi- 
gner que  vous  étiez  dans  un  état  que  votre 
plume  se  refusait  à  décrire,  car,  il  n'y  a  pas  à  le 
cacher,  elle  s'y  refuse,  votre  plume...  » 

Et  des  tas  d'autres  insanités,  qui  me  rendent  la 
place  d'autant  plus  intenable  que  Palancia  passe 
pour  avoir  le  mauvais  œil.  Je  ne  jouerai  pas  cher, 
ce  soir. 

Adieu,  mon  amie  toute  belle.  Pardonnez-moi 
cette  lettre,  chère  petite  désobéie,  petit  flagrant- 
délit  chéri  de  toutes  mes  forces.  Continuez  de 
m' écrire  toujours  à  Paris,  où  je  serai  rentré  le  6, 
en  retour  de  chez  mon  oncle  de  Vorge,  qui  de- 
vient tout  à  fait  gâteux. 

Clé. 
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IV 


(Monsieur  Guy  zMarfaux  à  tAionsieur  Cxprien 
éAfarfaux,  homme  de  lettres,  Ç  ^'%  avtnue  de  la 
Grande-c4rmée,  Taris. 

CHATEAU   DE   PONTARMÉ 
Par   Chapellt-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 

4  octobre  iS^2. 

Depuis  près  d'une  semaine  que  je  suis  ici,  mon 
garçon,  je  n'avais  pas  encore  trouvé  le  moment 
de  te  donner  fraternellement  de  mes  nouvelles. 
Au  risque  de  me  faire  conspuer  par  toi,  je  n'hé- 
siterai pas  à  te  déclarer  que  la  vie  de  château, 
comme  on  la  mène  ici,  diffère  pas  mal  des  tableaux 
que  tu  en  as  si  brillamment  présentés  dans  ton 
dernier  roman-feuilleton  du  Tetit  Siècle.  Ainsi  les 
domestiques  ne  revêtent  pas,  dès  le  matin,  ce 
que  tu  appelles  «  leur  livrée  impeccable  »;  et  je 
t'avouerai  même  que,  souvent,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  ma  chambre  n'est  pas  faite.  D'autre 
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part,  quoique  je  sois  actuellement  entouré  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ronflant  en  fait  de  titres,  sache 
que  les  personnages  évitent  de  s'appeler  «  Mon- 
sieur le  Marquis  »  pour  s'entre-demander  les  sa- 
lières; et  je  n'ai  encore  entendu  personne  for- 
muler aucun  avertissement  dans  le  genre  de  ces 
termes  qui  t'appartiennent  :  «  —  Vicomtesse, 
vicomtesse,  vous  dépassez  les  bornes.  » 

Malgré  le  mal  que  tu  ne  cesses  de  m'exprimer 
sur  les  quelques  relations  que  j'ai  dans  la  Haute 
—  et  mal  que  tu  penses  sincèrement,  de  tout 
cœur, — je  suis  persuadé  que  tu  aurais  une  grande 
jouissance  de  bon  vivant,  sinon  de  contempla- 
teur et  d'observateur,  si  tu  passais  quelque  temps 
dans  le  décor  et  parmi  les  êtres  qui  régnent  ici. 
Du  reste,  je  te  rapporterai  une  étude  du  château 
que  j'ai  entreprise,  en  attendant  que  le  modèle 
dont  je  suis  venu  faire  le  portrait  soit  remis 
d'une  indisposition  et  puisse  poser.  Mon  cher 
garçon,  il  faut  voir  cette  cour  d'honneur,  avec  ses 
escaliers  à  jour  et  sa  galerie  extérieure  qui  con- 
tourne une  partie  de  l'édifice  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage!  A  te  trouver  dans  cet  endroit,  d'un 
contraste  si  étrange  avec  ceux  où  tu  passais,  la 
veille,  ton  existence,  tu  aurais  la  sensation  d'être 
toi-même  un  bien  étrange  mdividu.  Et  surtout 
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quand  on  est  tout  seul,  le  soir,  par  le  clair  de 
cette  lune  qu'il  fait  en  ce  moment,  à  regarder 
cette  teerie  d'architecture,  tandis  que  quelques 
lueurs  veillent,  çà  et  là,  toutes  rouges  dans  le  si- 
lence... Alors  on  sent  passer  en  soi  des  choses 
vagues,  vertigineuses,  grâce  auxquelles  on  per- 
çoit qu'un  petit  peu  de  soi-même  a  déjà  vécu,  et 
que  l'on  a  été  neuf  aussi,  comme  ces  pierres, 
dans  quelque  existence  au  xvi^  siècle,  où  l'on  au- 
rait été  quelqu'un  dont  on  a  une  certaine  peur  et 
qui  ne  serait  sans  doute  pas  quelque  chose  de 
bien  consolant  à  savoir.  Et,  lorsque  l'on  a  ainsi 
le  cœur  tout  gonflé  de  ce  qui  voudrait  se  rap- 
peler mystérieusement  à  soi,  c'est  à  cet  instant-là 
que  l'on  serait  le  plus  tenté  de  se  croire  un  peu 
différent  des  brutes  ordinaires. 

Mais  un  autre  aspect  qui  n'est  pas  moins  sai- 
sissant, c'est  dans  le  courant  de  la  matinée,  quand 
les  yeux  sortent  ragaillardis  du  sommeil,  et  que 
le  sentiment  qu'on  a  repris  de  la  réalité  est  tout 
avivé  en  soi  par  la  lumière  du  jour.  Figure-toi 
que  c'est  l'heure  de  voir  apparaître,  dans  ce 
cadre  d'un  autre  âge,  un  défilé  de  femmes,  en 
déshabillé  du  matin,  en  toilette  d'aujourd'hui, 
avec  des  mises  qui  jettent  le  cri  de  la  dernière 
mode,  sous  des  galeries  immuables  oîi  la  raison 
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et  l'esthétique  attendraient  une  cour  de  dames  à 
collerettes  Médicis  et  à  robes  traînantes.  Imman- 
quablement, ce  spectacle  met  tout  mon  moder- 
nisme en  fête.  Il  me  semble  que  je  suis  alors 
dans  une  intimité  de  coulisses,  que  je  suis  mêlé 
à  une  répétition  de  théâtre  sans  costumes,  dans 
une  troupe  d'actrices  à  qui  dire  des  bêtises. 

A  ce  propos,  mon  cher  garçon,  je  ne  te  lais- 
serai pas  ignorer  qu'il  y  a,  au  château,  de  la  très 
jolie  femme.  Et  comme  je  suis  seul  d'homme,  ou 
à  peu  près,  à  ne  pas  chasser,  à  être  toujours  là 
sous  la  main,  je  pourrais  avoir  de  l'agrément. 

Je  suis  arrivé  à  peu  près  en  même  temps 
qu'une  M"^^  de  Trémeur,  que  je  connaissais 
déjà  de  vue.  Fichtre!  je  ne  plains  pas  son  mari, 
quoique  cela  n'ait  pas  l'air  de  le  rendre  aimable. 
D'abord,  c'est  la  seule  brune  que  nous  avons,  et 
brune  d'un  noir  qu'il  ne  serait  certainement  pas 
possible  de  blondir.  Il  lui  sort  du  noir  par  les 
yeux;  tout  l' épidémie  de  ses  paupières  en  est 
noir.  Il  doit  faire  noir  en  elle...  comme  dans  un 
four. 

Ma  voisine  de  table,  M"^*^  Vanault  de  Floche, 
serait  aussi,  avec  un  type  opposé,  un  joli  mor- 
ceau de  peintre.  Suppose  une  statuette  de  Tana- 
gra,  dont  Grévin  aurait  retouché  les  yeux  pour 
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en  faire  deux  grands  ronds  bleus,  et  la  bouche 
pour  en  faire  un  petit  rond  rose. 

Suppose  encore  que  la  maison  Huret  ait  arti- 
culé cette  statuette;  il  n'y  a  plus  qu'à  en  bombe»* 
beaucoup  la  poitrine,  un  peu  le  bas  des  reins, 
pour  avoir  une  image  fidèle  de  la  jeune  M"^^  Va- 
nault  de  Floche,  chez  qui  subsiste,  malgré  ces 
retouches,  un  reste  de  lignes  gracieusement  anti- 
ques et  solidement  fragiles.  Avec  cela,  très  gaie, 
très  bonne  enfant  quand  elle  parle,  très  poseuse  / 
quand  elle  se  tait,  très  odalisque  en  sa  façon  de 
s'accommoder  dans  les  fauteuils,  très  anglaise  au 
lawn-tennis,  elle  combine  pas  mal  de  races  d'être 
femme  dans  sa  façon  de  l'être.  Quand  j'aurai 
ajouté  que  son  mari  l'a  laissée  ici  pour  aller  faire 
les  vingt-huit  jours  de  réserve,  tu  t'imagineras 
que  ton  cher  garçon  de  frère  est  déjà  en  train 
de  ruminer  des  choses  et  de  s'en  pourlécher  les 
babouines.  Eh  bien!  pas  du  tout,  mon  cher 
garçon  ! 

D'abord,  tu  connais  mon  principe  :  à  savoir 
que  les  hommes  —  du  moins,  les  hommes  comme 
moi  —  ne  se  rendent  amoureux  qu'à  force  de 
s'être  persuadés  de  le  devenir.  En  conséquence, 
afin  de  m'épargner  les  désolations  de  l'amour 
inexaucé,  je  ne  me  suggestionne  jamais  dans  ce 
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sens,  qu'après  avoir  réuni  le  plus  de  raisons  pos- 
sible de  croire  que  l'on  veut  de  moi,  La  science 
de  la  satisfaction  —  sinon  celle  du  bonheur  — 
en  amour  est  de  ne  pas  s'ingérer  de  choisir,  mais 
d'examiner  conciliablement  si  c'est,  ou  non,  assez 
près  de  son  propre  goût  que  l'on  se  voit  choisi. 
Et,  dans  le  cas  favorable,  mettre  alors  beaucoup 
du  sien,  pour  arriver,  à  toute  vitesse,  au  paradis 
d'aimer. 

Or,  M™^  Vanault,  fille  de  spéculateur,  mariée 
au  fils  du  secrétaire  des  commandements  du  duc 
d'Angoulême,  devenue  de  Floche  par  une  déci- 
sion du  ménage,  est  de  trop  infime  extraction  et 
de  particule  trop  récente  pour  être  en  situation 
de  sacrifier  quelques  instants  de  son  utile  jeu- 
nesse à  un  manant  tel  que  moi,  Guy  Marfaux, 
frère  simplement  puîné  de  Cyprien  Marfaux.  Je 
ne  crois  nullement  à  sa  vertu  absolue;  mais  j'ai 
foi  en  sa  vertu  relative  contre  moi.  Elle  est  pour 
amateur  important  du  faubourg  Saint-Germàin, 
pour  grand-duc  de  passage  à  Paris,  pour  ambas- 
sadeur accrédité  par  une  haute  monarchie.  Je 
sens  qu'une  Altesse  viendrait  à  bout  de  M°^^  Va- 
noche,  comme  on  l'appelle,  en  vingt-quatre 
heures;  une  Excellence,  en  moins  d'une  semaine. 
Quelque  psychologue  a  écrit,  quelque  part,  qu'il 
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y  avait  des  femmes  dans  le  cœur  desquelles  on 
n'entrait  qu'à  quatre  chevaux.  A  l'égard  de 
celle-ci,  je  spécifierai  «  quatre  chevaux  de  Lor- 
raine ».  Mais  je  m'aperçois  que  le  mot,  que  je 
viens  de  faire,  doit  être  beaucoup  trop  fort  pour 
toi.  Ne  te  fatigue  pas  à  le  comprendre;  et  admets, 
sans  remords,  que  je  le  replacerai  plus  avantageu- 
sement qu'auprès  de  toi. 

Je  pourrais  bien  encore  te  décrire  une  belle 
personne,  la  vicomtesse  de  Courlandon,  qui  est 
la  fille  aînée  de  M'"^  de  Pontarmé.  C'est  un  Ru- 
bens  par  l'allure,  avec  une  carnation  vaporeuse  de 
clarté,  laiteuse,  et,  rien  qu'à  la  regarder,  savou- 
reuse. Mais  je  ne  veux  pas  davantage  troubler 
la  paix  de  tes  sens;  et  je  te  passe  la  parole. 

A  toi  de  me  donner  de  tes  nouvelles,  de  me 
renseigner  sur  tes  occupations,  ton  travail,  ta  vie. 
Apprends-moi  de  qui  tu  dis,  pour  le  moment, 
que  tu  n'as  jamais  rencontré  «  de  mufle  pareil  ». 
Si  c'est  de  moi,  ne  te  gêne  pas,  ne  m'épargne 
aucune  de  tes  injures  familières. 

Je  t'embrasse,  en  toute  fraternelle  tendresse. 

Ton 

Guy. 
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zMadame  de  Trémeur  à  ^Monsieur  Le  Hinglé, 
112,  avenue  cMarceau,  Taris. 


CHATEAU   DE   PONTARME 
Far   Chapelle-sur-Esve 

INDRE-BT-LOIKB 


Mardi,  midi  et  demi. 

Deux  mots  en  folle  hâte,  mon  adoré.  Je  pro- 
fite d'une  promenade  en  voiture  que  nous  allons 
faire,  toutes  trois,  Vanoche,  Anna  et  moi,  en  con- 
duisant nous-mêmes.  Cela  nous  fera  passer,  bien 
sûr,  devant  quelque  boîte  de  poste,  dont  je  pour- 
rai me  servik'  sans  trembler  pour  nous  et  où  je 
verrai  ma  lettre  disparaître  vers  toi,  toute  sauvée 
de  tous. 

Seras-tu  attendri  de  savoir  que,  pour  que  tu  aies 
ces  lignes,  pour  que  j'aie  les  petites  minutes  de  les 
gribouiller,  il  m'a  fallu  feindre  une  migraine  au 
lieu  de  descendre  déjeuner,  et  aussi  prétendre 
que  ça  me  remettrait  d'aller,  tout  à  l'heure,  être 
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trotrée  au  grand  air?  Mon  mari  a  trouvé  cela  par- 
fait. Oh!  que  je  t'aime,  quand  j'ai  presque  envie 
de  l'embrasser  de  ce  qu'il  soit  si  bête! 

Mais,  avec  tout  cela,  mon  Glé-Glé,  ta  pauvre 
chienne  a  une  vraie  faim  de  chien.  Et  tout  en 
t'écrivant  d'une  main,  je  me  sers  de  l'autre  pour 
mordre,  à  belles  dents,  un  reste  de  tartines  gril- 
lées de  mon  chocolat  de  ce  matin.  Heureusement 
que  l'on  vous  sert,  ici,  abondamment,  et  que  l'on 
ne  vous  dessert  pas  de  bonne  heure;  ce  qui,  au- 
jourd'hui du  moins,  me  paraît  être  une  qualité 
de  la  maison. 

Que  de  stupidités  je  te  raconte,  chéri  tant 
chéri,  au  lieu  de  la  seule  chose  dont  je  suis  do- 
minée, qui  est  de  te  remercier,  avec  des  larmes 
de  reconnaissance,  de  m' avoir  proposé  de  venir 
dans  ces  parages  !  Mais  j'ai  le  désespoir  d'être 
convaincue  que  ce  n'est  pas  réalisable!  D'abord, 
où  vous  recevrais-je,  en  admettant  que  je  puisse 
me  rendre  libre,  un  moment,  de  toutes  ces  gens 
qui  m'enserrent  avec  leurs  amabilités,  leurs  habi- 
tudes, les  parties  qu'ils  organisent  ou  désorgani- 
sent à  tout  bout  de  champ?  Et  encore,  sans  autre 
perspective  que  de  vous  rencontrer  dans  les  bois! 
Et  puis,  aussi,  la  difliculré  ne  serait  pas  seulement 
de    savoir  où  vous  fixer  un  rendez-vous,   dans 
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cette  contrée  inconnue.  Je  saurais  encore  moins 
te  dire  quand,  puisque,  cette  semaine,  je  vais  de- 
venir bien  laide.  Mon  bon  trésor,  les  nécessités 
nous  forcent  donc  de  renoncer  à  ton  bien-aimé 
projet;  mais  tu  as  bien  fait  de  l'avoir,  car  ce  sera 
fameusement  bon  que  tu  l'aies  eu,  et  je  t'en  re- 
mercie d'avance.  Dis,  d'après-demain  en  huit, 
peut-être!... 

Et  avec  tout  cela,  il  faut  déjà  que  je  t'embrasse 
et  que  je  te  quitte.  Il  est  vrai  que  je  suis  enfermée 
à  clef;  mais  si  l'on  frappait,  je  n'aurais  pas  le 
temps  de  ne  plus  être  trop  pâle  avant  d'ouvrir. 
Adieu,  mon  beau.  Je  vais  fermer  ma  lettre,  la 
cacher  sur  moi,  et  tu  sentiras  combien  elle  aura 
eu  chaud,  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  quittée  pour 
te  venir. 

pRANÇOIbE. 

T. -S.  —  Si  vous  vous  portez  très  bien,  si  vous 
m'aimez  infiniment,  je  vous  permets  de  ne  me 
répondre  que  quand  je  vous  aurai  récrit  un  grand 
et  véritable  courrier.  J'ai  le  courage  d'être  pru- 
dente, maintenant  que  j'ai  une  lettre  de  vous  à 
relire. 
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VI 


La  vicomtesse  de  Courlandon  à  la  marquise  douairière 
de  tN^cringel,  au  manoir  de  'Berthelys, 

CHATEAU    DE   PONTARMÉ 
Par  Çhaptlle-sur-Esvt 

INDRE-ET-LOIRB 

si  10,  92, 

Chère  grande  amie, 

N'ailez-vous  pas  très  prochainement  nous  ar- 
river et  me  donner  enfin  un  peu  de  votre  bonne 
causerie,  puisque  Vaientine  et  Jean  me  confir- 
ment votre  décision  de  vous  rendre,  avant  le  20 
de  ce  mois  déjà,  à  Sorrente,  pour  y  prendre  vos 
quartiers  d'hiver? 

Je  commence  par  vous  assurer  que  ma  sœur 
et  votre  fils  sont  toujours  dans  la  plus  exquise 
des  lunes  de  miel.  Et  quand  vos  jolis  petits- 
enfants,  avec  leurs  trois  nourrices,  sont  en  ras- 
semblement,  on   pourrait  presque  se  croire  à 
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Terroir  dans  l'immense  Ponrarmé.  Ce  n'esr  poinr, 
cependanr,  qu'il  n'y  air  encore  bien  des  cham- 
bres vides,  à  l'hôrellerie  de  ma  famille;  mais  on 
annonce  que  les  voyageurs  vonr  affluer.  En  touc 
cas,  vorre  chambre  vous  est  soigneusement  ré- 
servée. Vous  savez  que  je  tiens  à  vous  avoir  pour 
voisine,  comme  par  un  culte;  et  les  domestiques 
eux-mêmes  verraient  une  sorte  de  sacrilège  à  ce 
que  l'on  disposât  de  la  chambre  de  Madame  la 
Marquise,  Tout  le  monde  vous  aime  tant!  Vous 
avez  tant  l'art  de  vous  faire  aimer!  Vous  rappelez- 
vous  les  longs  entretiens  réconfortants  et  les  re- 
posantes rêveries  que  je  trouvais  auprès  de  vous, 
l'an  passé,  quand,  de  porte  à  porte,  je  passais 
en  peignoir,  et  les  pieds  nus  dans  mes  mules,  à 
votre  petit  réveil? 

Mon  Dieu!  que  je  voudrais  donc  vous  avoir 
toujours  auprès  de  moi!  Maman,  tendre  ainsi  que 
toujours,  emploie  à  me  témoigner  son  affection 
tout  le  temps  qui  ne  lui  est  pas  pris  par  l'admi- 
nistration de  Pontarmé.  Mais,  hélas!  que  sait-elle 
de  moi,  de  ma  pauvre  âme  que  vous  savez?  Elle 
est,  à  mon  égard,  comme  une  bonne  abbesse, 
comme  la  douce  mère  supérieure  de  mon  couvent 
d'autrefois;  et,  devant  elle,  je  suis  toujours  un 
peu  en  état  de  comparution.   A  travers  la  joie 
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qu'une  mère  nous  inspire,  on  la  craint  bien  un 
peu,  quand  on  esc  petite;  et  c'est  toujours  rester 
petite  devant  elle  que  d'avoir  des  choses  à  lui 
cacher. 

Ah  !  ma  chère  grande  amie,  vous  êtes  mon 
autre  mère,  la  mère  de  mon  autre  vie,  de  celle 
qui  est  invisible  comme  la  pensée  et  qui  esc 
quelque  chose  de  plus  que  d'être  simplement 
vraie,  puisqu'elle  est  en  cette  quintessence  de 
vérité  :  le  secret. 

Voici  maintenant  treize  mois  que  Saint-S.  est 
marié  et  que  je  n'ai  plus  eu  directement  au» 
cune  nouvelle  de  lui.  A  présent,  je  préfère  n'en 
plus  jamais  recevoir.  J'aurais  peur  d'apprendre 
qu'il  est  devenu  malheureux;  et  j'aurais  peut-être 
encore  plus  peur  de  constater  combien  il  me  se- 
rait indifférent  qu'il  fût  heureux.  Est-il  possible 
que,  soi-même,  on  en  arrive  à  différer  ainsi  de 
soi  et  que  tout,  jusqu'au  regret,  s'efface,  et  qu'il 
ne  me  reste  rien  que  du  véritable  douce  sur  la 
réalicé  de  ce  cemps  passé,  ainsi  que  sur  les 
choses  d'avanc  que  vous  savez  encore  ! 

Quand  je  cause,  ainsi  que  je  l'ai  fait  hier  soir, 
avec  Françoise  de  Trémeur,  je  me  demande  si 
c'esc  bien  moi  qui  ai  naguère  éprouvé  des  écacs 
d'exaltation  pareils  à  ceux  dans  lesquels  je  la 
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considère  à  son  tour.  Et,  pourtant,  ce  qui  me 
prouve  que  je  n'ai  point  rêvé,  c'est  l'absence  de 
pudeur  avec  laquelle  je  l'écoute  être  si  impu- 
dique dans  le  langage  de  sa  passion.  Toutefois 
elle  va  bien  loin  dans  un  ordre  de  folies  où  mes 
souvenirs  ne  peuvent  la  suivre  et  où  même  j'es- 
saie vainement  de  la  comprendre.  Vous  recon- 
naissez, n'est-ce  pas,  de  quel  sujet  peu  immaté- 
riel il  s'agit?  D'ailleurs,  je  compare  ce  sujet-là 
aux  délices  du  Paradis,  dont  je  n'ai  jamais  pu 
réussir  davantage  à  me  représenter  la  nature, 
dans  le  temps  que  j'ai  eu  le  plus  de  religion  et 
que  j'étais  tout  à  fait  croyante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'abstiens  d'adresser  à 
Françoise  les  paroles  d'expérience  qui  pourraient 
l'alarmer  ou  qui  modéreraient  peut-être  utile- 
ment son  extase  actuelle.  Bien  au  contraire.  Est- 
ce  curieux!  Je  n'ai  plus  de  foi  en  aucun  homme, 
en  aucun  amour  j  et  cependant  je  ressens  du  bien 
à  entendre  quelqu'un  qui  a  et  qui  exprime  cette 
foi.  Je  suis  guérie,  je  n'ai  besoin  de  rien  ni  de 
personne;  néanmoins  un  instinct  irrésistible  fait 
que  c'est  moi  —  et  non  elle  —  qui  me  sens  la 
malade.  J'ai  une  attirance  de  me  réchauffer  à  ses 
idées,  au  lieu  qu'elle  cherche  à  rafraîchir  sa  fièvre 
au  contact  des  miennes.  Enfin,  auprès  de  cette 
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énergumène,  je  lui  retrouve  mon  ancienne  soit 
de  faire  parler  de  l'homme  aime,  d'en  faire,  le 
plus  souvent  possible,  prononcer  le  nom,  sans 
presque  jamais  le  murmurer  soi-même.  Dieu  ! 
que  Françoise  est  amusante,  dans  sa  manière  de 
baisser  la  voix,  lorsque  les  circonstances  l'obli- 
gent parfois  à  le  nommer,  lui,  son  Lui,  son  mon- 
sieur Lui;  car  elle  me  dit  a  monsieur  »  en  le 
nommant.  Vous  verrez,  venez  vite,  je  l'amènerai 
sans  peine  à  se  confier  à  vous  comme  à  moi, 
Pauvre  femme!  pour  combien  de  temps  en 
a-t-elle  encore  à  faire  ainsi  sa  petite  glorieuse? 
Au  surplus,  je  trouve  son  mari  mieux  que  l'autre, 
à  tous  les  points  de  vue.  C'est,  d'ailleurs,  votre 
avis  aussi,  il  me  semble?  En  tout  cas,  ce  que 
Françoise  a  de  très  bien  et  de  très  en  son  hon- 
neur, c'est  sa  rupture  des  relations  conjugales. 
J'ai  été  à  même,  ici,  de  contrôler  l'exactitude  de 
la  chose.  Selon  moi,  la  marque  typique  de  l'hon- 
nêteté d'une  femme,  c'est  qu'elle  soit  intraitable 
sur  la  question  de  partage.  Sauf,  bien  entendu, 
les  cas  où  la  surprise,  la  brutalité  du  plus  fort, 
ou  encore  un  scandale  de  tapage  à  éviter...  Mais 
alors,  quelle  horreur! 

M.  de  Trcmcur  me  rappelle  mon  mari  par  la 
façon    propriétaire    qu'il   a    d'articuler  :   «  Ma 
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femme.  »  A  ce  propos,  je  vous  apprendrai  que 
M.  de  Courlandon  fait,  en  ce  moment,  du  tou- 
risme en  Tunisie,  d'après  ce  qu'il  en  a  écrit  à 
son  fils,  en  lui  envoyant  une  énorme  paire  d'épe- 
rons, dont  il  a  négligé  de  payer  le  port,  ainsi 
que  vous  le  reconnaîtrez  bien  à  ce  trait.  Il  projet- 
terait de  s'arrêter,  à  son  retour,  en  Provence, 
chez  nos  cousins  d'Indoré.  Pas  un  mot  à  mon 
sujet  dans  sa  lettre.  Du  reste,  depuis  que  je  ne 
le  vois  plus,  je  ne  le  déteste  plus;  j'ai  besoin 
d'être  en  présence  des  gens  pour  les  haïr  ou  les 
aimer.  Maintenant  que  notre  séparation  me 
laisse  en  répit,  il  me  semble  que  je  lui  ai  par- 
donné tout  ce  qu'il  m'a  fait,  et  même  un  peu  de 
ce  que  je  lui  ai  fait. 

Le  seul  mal  qu'il  pourrait  me  causer  encore, 
ce  serait  si  mon  René  se  mettait  à  souffrir  de  ne 
voir  que  rarement  son  père.  Mais,  Dieu  merci! 
le  cher  enfant,  cela  lui  est  bien  égal!  Il  est 
encore  si  bébé,  malgré  les  neuf  ans  qu'il  vient 
d'avojir.  Ma  joie  de  chaque  jour  est  de  regarder 
combien  il  s'attarde  à  rester  petit  garçon  ;  et 
quand  il  me  faut  m'apercevoir  que  son  esprit 
progresse,  je  constate  toujours  que  c'est  dans  le 
sens  d'idées  qui  auraient  l'air  d'être  celles  d'une 
future  femme.    11  a  horreur  du  puncy  que  sa 
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grand'mère  lui  a  donné;  la  fumée  des  cigares, 
autour  de  lui,  le  rend  malade.  Il  est  en  vrai 
amour  avec  la  petite  Irène  de  Trémeur,  qui  a 
son  âge;  et  je  distingue  que  c'est  justement 
parce  qu'elle  est  garçonnière  au  possible,  et  que, 
auprès  d'elle,  il  se  sent  ainsi  lui-même  plus  petite 
fille  encore. 

L'autre  soir,  à  la  grande  table,  on  racontait  la 
première  chasse  à  courre  de  l'équipage  de  nos 
voisins  de  Ruan,  chez  qui  tous  les  chasseurs  et 
chasseresses  de  notre  maisonnée  avaient  été  con- 
viés. Il  paraît  que,  au  matin,  la  meute  avait  sé- 
paré une  laie  d'avec  ses  marcassins  et  que  l'on 
avait  infructueusement  pourchassé  cette  malheu- 
reuse bête,  toute  la  journée.  Je  me  hâte  de  vous 
prévenir  que  votre  Jean  était  resté  au  château,  à 
tenir  compagnie  à  sa  femme;  et  cela  me  met 
aussitôt  à  l'aise  pour  vous  exprimer  combien 
toute  la  bande  des  autres,  qui  avaient  pris  part 
à  cette  fête  sauvage,  m'exaspéraient  avec  leurs 
figures  de  proie  et  les  crocs  de  chiens  que  le  ré- 
cit faisait  pointer  dans  leurs  sourires.  Enfin,  à  la 
chute  du  jour,  des  paysans,  disait-on,  avaient 
aperçu  la  laie  qui,  d'un  trot  exténué,  avec  ses 
pauvres  mamelles  traînantes,  traversait  une  route 
toute  proche  du  lancer.  A  ce  passage  du  narra- 
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teur,  on  entend  battre  des  mains  à  la  petite 
table.  Et  c'était  mon  René  qui  s'exclamait  que 
les  petits  de  la  laie  auraient  donc  eu  à  dîner! 
—  «  Oui,  oui!  quel  bonheur!  »  criait  Irène  de 
Trémeur.  Et  les  deux  aînés  de  vos  petits-enfants, 
sans  comprendre  les  paroles,  applaudissaient 
comme  de  bons  petits  singes.  Tandis  que  l'on 
rappelait  cette  gentille  émeute  au  silence,  je  me 
suis  levée,  j'ai  couru  embrasser  René,  Irène, 
toute  la  tablée...  Oh!  les  enfants!  Voyez -vous, 
chère  grande  amie,  mon  plus  grave  grief  contre 
mon  mari  sera  toujours  sans  doute  qu'il  m'ait 
inspiré  l'horreur  d'en  avoir  de  lui.  Décidément, 
c'est  surtout  mère  que  je  suis.  J'aime  mon  fils, 
comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Je  l'aime,  à  ne  pou- 
voir songer  à  lui  sans  des  tressaillements  de  tout 
mon  être.  Et,  quand  je  songe  aux  événements  de 
ma  vie,  je  ne  puis  m'en  expliquer  certaines  cir- 
constances irrésistibles  que  par  ce  qu'il  y  aura 
eu  d'enfantin  dans  l'expression  de  la  prière,  de 
la  joie  ou  de  la  peine,  à  certains  moments,  sur 
certains  visages. 

De  ce  que  je  vous  ai  conté  que  le  marquis 
s'était  excusé  pour  la  chasse  des  Ruan,  n'en  sup- 
posez pas  que  la  santé  de  votre  bru  lui  donne  de 
l'inquiétude.  L'érat  de  ma  sœur  ne  réclame  que 
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de  la  nonchalance,  des  cajoleries  et  un  conten- 
tement perpétuel.  Ses  nerfs  seront  bientôt  remis, 
grâce  à  très  peu  d'exercice,  chaque  jour,  dans 
notre  air  très  pur,  et  grâce  à  beaucoup  de  chaise 
longue,  avec  des  lectures  édulcorées,  qu'elle  se 
dispensera  de  faire  elle-même  et  pour  lesquelles 
la  complaisance  de  Jean  est  tout  indiquée. 

Mais  cette  période  de  langueur  a  commencé 
bien  mal  à  propos  pour  un  peintre,  M.  Guy 
Marfaux,  qui  est  venu,  à  Pontarmé,  sur  l'invita- 
tion de  faire  le  portrait  de  Valentine. 

Or,  la  première  prescription  qu'elle  doive 
observer,  est  de  s'interdire  toute  espèce  d'efforts, 
et,  naturellement,  la  tension  nécessaire  pour 
poser  en  modèle  convenable. 

Aussi,  devinez  ce  qui  est  résulté  de  cette  situa- 
tion?... Maman  a  décidé  que  l'on  ne  pouvait 
faire  perdre  son  temps,  ni  son  déplacement,  à 
M.  Marfaux,  qui  probablement  n'est  pas  bien 
riche;  et,  pour  le  faire  patienter,  elle  vient  de 
lui  commander  mon  portrait. 

On  est  encore  en  délibération  pour  savoir  le 
costume  et  le  milieu  qui  me  conviendraient  le 
mieux.  Les  uns  prétendent,  fort  poliment  pour 
ma  tête,  qu'il  me  faudrait  poser  dans  l'oratoire 
de  Pontarmé,  avec  une  sorte  de  costumée  histo- 
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rique.  D'autres,  plus  aimablement  encore,  sou- 
tiennent que  je  perdrais  à  porter  une  toilette 
par  trop  montante.  Pour  ma  part,  je  suis  résolue 
à  n'avoir  aucune  préférence  personnelle  et  à 
m'en  rapporter  à  l'opinion  que  m'indiquera  le 
goût  de  M.  Marfaux.  Il  me  semble  avoir  un  tem- 
pérament d'artiste,  dont  on  ne  doit  pas  aisément 
éviter  l'impression.  Toutes  ses  idées  surprennent 
d'abord,  car  on  dirait  qu'elles  commencent  au 
point  où  s'arrête  la  banalité  des  idées  habi- 
tuelles. Et  l'on  est  d'autant  plus  entraîné  à 
prendre  ses  manières  de  voir  qu'elles  semblent 
continuer,  prolonger  notre  pensée,  plutôt 
qu'elles  ne  nous  en  dérangeraient  ou  détourne- 
raient. Vous  serez  certainement  très  intéressée 
de  le  connaître,  et  je  vous  ai  annoncée  à  lui. 

Quant  à  papa,  il  a  les  airs  mystérieux  que 
nous  avons  déjà  observés  en  lui,  il  y  a  deux  ans, 
quand  il  méditait  son  à-propos  sur  Charles  VIII 
à  Tonrarmé.  Maman  croit  qu'il  s'agit,  cette  fois, 
d'une  comédie  sérieuse  sur  Gabrielle  d'Estrées. 
Mais  personne  ne  sait  rien;  personne  n'a  le  droit 
de  pouvoir  seulement  paraître  soupçonner.  Assu- 
rément, il  y  a  une  représentation  sous  roche, 
puisque  M.  Anrion,  «  l'acteur  mondain  si  ap- 
précié »,  comme  disent  les  journaux,  est  annoncé 
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à  bref  délai,  et  puisqu'il  ne  se  déplace,  en  cette 
saison,  que  pour  créer  un  rôle,  et  que,  d'ailleurs, 
on  ne  l'invite  aussi  partout  que  pour  ça. 

Vous  comprenez  donc,  chère  grande  amie, 
que  vous  n'avez  plus  que  le  temps  de  faire  con- 
fectionner vos  malles  et  de  me  prévenir  du  jour 
où  vous  me  donnerez  la  joie  d'aller  vous  attendre 
—  vous  espérer  —  à  la  gare  de  Chapelle. 

Votre  petite  amie, 

Anna  de  Courlandon. 


VII 


cMonsieur  Cyprien  cAfarfaux  à  zMonsieur  Guy 
zMarfaux,  artiste  peintre,  au  château  de  Ton- 
tarmé. 

Paris,  6  octobre  iSp2. 

Mon  cher  garçon,  je  te  concède  que  tu  sois  en 
passe  de  devenir  tout  à  fait  gentilhomme,  car  te 
voilà  déjà  insolent. 

J'aurai,  néanmoins,  la  grandeur  d'âme  de  te 
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remercier  pour  tes  importantes  corrections  sur 
les  bévues  de  mon  dernier  bouquin.  Je  m'y  con- 
formerai par  un  remaniement  de  l'édition  qu'on 
en  va  incessamment  retirer  :  désormais,  mes  do- 
mestiques feront  leurs  trois  toilettes  par  jour;  et 
j'intercalerai,  quelque  part,  un  artiste  peintre 
qui,  fils  d'agent-voyer,  n'en  interpellera  pas  moins 
les  duchesses  par  leur  tout  petit  nom. 

Note,  mon  garçon,  que  je  suis  enchanté,  pour 
toi,  que  tu  te  plaises  si  cordialement,  puisque  cela 
t'échoit,  à  mener  la  vie  d'un  Valois  ;  et  —  sans 
insinuation  déplacée,  honneur  aux  dames  —  je 
suis  convaincu  que,  avec  ton  aimable  tournure, 
cela  doit  t'aller  parfaitement.  Mais,  parole  !  j'avais 
rcvé,  en  ta  faveur,  une  autre  destinée. 

J'avais  rêvé  que  tu  continuasses  à  être  ce  que 
tu  étais,  ou  plutôt  à  devenir  ce  que  tu  devenais, 
alors  que  tu  suivais  une  existence  vraiment  digne 
d'un  artiste.  Et  c'est  dans  cette  période-là  que  tu 
as  donné  les  preuves,  ne  t'en  déplaise,  qui  jus- 
qu'à nouvel  ordre  restent  les  plus  brillantes,  de 
ton  talent. 

Certes,  j'ai  toujours  applaudi,  du  meilleur 
cœur,  à  cette  forme  de  ton  succès  qui  consistait 
à  recevoir  les  visites  des  gens  du  monde  dans 
ton  atelier.  Car,  là,  tu  étais  bien  à  ta  place,  bien 
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chez  toi,  bien  maître  de  la  situation.  Les  uns  et 
les  autres,  dans  ces  conditions,  ne  pouvaient  que 
t'entretenir  de  ton  art,  t'en  flatter,  t'encouragcr 
par  l'hommage  de  leur  démarche  et  de  leurs 
félicitations,  si  médiocrement  qu'elles  fussent 
tournées. 

Où  tu  es  maintenant,  chez  eux,  l'affan-e  est 
tout  autre.  Logiquement,  et  à  l'inverse,  c'est  à 
toi  qu'il  incombe  de  leur  parler  de  leur  mérite; 
et,  pour  cela,  il  faut  d'abord  que  tu  perdes  ton 
temps  à  leur  en  découvrir.  Dans  leur  milieu,  tu 
ne  peux  leur  avoir  l'air  que  d'un  mondain  ama- 
teur, de  même  que  ceux  des  leurs  qui  venaient, 
à  ton  atelier,  te  soumettre  de  leur  peinture, 
étaient  pour  toi  des  peintres  amateurs.  Possible 
que  tu  ne  t'aperçoives  pas  de  cette  transformation 
dans  la  nuance  à  ton  égard,  mais  elle  est  cer- 
taine. Quand  leurs  peintraillons  viennent  à  toi, 
tu  les  juges,  en  bonne  rosse  que  tu  es;  quand  tu 
vas  à  eux,  ils  te  jugent.  Et  tu  peux,  mon  garçon, 
compter  sur  leur  rosserie. 

Ce  que  je  te  reproche  gravement,  c'est  que  tu 
en  sois  à  préférer  la  société  du  premier  baron 
coiffe  —  tâche,  au  moins,  que  ce  soit  par  toi  — 
à  celles  des  personnalités  de  valeur  parmi  les- 
quelles et  grâce  auxquelles  tu  es  parvenu  à  être 
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ce  que  tu  es.  Un  peu  de  plus  j'aurais  dit:  ce  que 
tu  as  été. 

Voyons,  réponds  :  dans  ta  nouvelle  fréquen- 
tation, les  hommes  sont-ils  seulement  à  moitié 
aussi  intelligents  que  dans  l'ancienne  ?  Les  femmes 
sont-elles  plus  jolies,  plus  satisfaisantes,  plus  four- 
nies sous  quelque  rapport? 

Non,  n'est-ce  pas? 

Alors,  quoi?  Qu'est-ce  qui  t'attire,  te  capte? 
Je  vais  te  le  dire,  mon  garçon  : 

1°  L'espoir  de  gagner  facilement  de  l'argent. 

Eh  bien!  c'est  du  propre;  et,  en  définitive,  tu 
te  trompes  :  il  n'y  a  rien  d'aussi  rat  que  les  gens 
du  monde. 

2°  L'agrément  de  te  pavaner  et  de  te  prélasser 
dans  du  luxe. 

Mais,  bon  sang  !  le  luxe  des  autres  est  une  pro- 
vocation contre  soi,  un  outrage  privé,  un  attentat 
public!  Il  nous  fait  mal  aux  yeux,  il  nous  démange 
la  peau  ;  il  nous  rendrait  voleur,  assassin. 

3°  La  vanité  qu'on  attrape,  en  se  frottant  à  la 
vanité  de  titres  nobiliaires,  de  noms  pompeux  (et 
surtout  pompiers). 

Voilà.  Cherche  à  ton  tour  dans  tes  mobiles  ; 
et  je  te  défie  de  me  signaler  rien  de  mieux  ni 
rien  de  plus. 
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Sur  ce,  oseras-tu  soutenir,  à  présent,  que  ta 
valeur  morale,  intellectuelle  et  talentueuse  n'ait 
pas  diminue,  depuis  l'époque  où  l'argent,  le  luxe 
et  les  armoiries  te  faisaient  faire  la  nique,  quand 
tu  travaillais  pour  toi  seul,  et  qu'il  n'y  avait  de 
riche  à  ton  gré  que  la  gloire  des  maîtres,  de 
noble  et  de  somptueux  que  les  futures  œuvres 
dont  tu  nourrissais  l'idéal? 

Ce  que  tu  as  pu  produire,  grâce  au  sol  désert 
et  abrité  sur  lequel  ton  art  a  poussé,  je  le  sais  et 
tu  le  sais.  Chacun  a  pu  constater,  par  les  fruits, 
que  ce  sol  était  à  ta  convenance.  Nul  ne  sait  en- 
core ce  que  tu  donneras,  une  fois  transplanté. 
Peut-être  rien.  Prends  garde! 

En  outre,  et  c'était  fatal,  tu  t'écartes  de  tes  an- 
ciens amis,  de  ceux  qui  t'ont  soutenu,  prôné,  et 
qui  furent  tes  garants.  Justement,  l'ami  Garriard, 
qui  dînait  hier  à  la  maison,  m'a  dit  que  ton  nou- 
veau monde  te  faisait  le  plus  grand  tort  et  que, 
quand  on  serait  bien  convaincu  de  ton  option 
pour  la  droite,  tu  n'aurais  bientôt  plus  le  groupe 
des  vrais  artistes  à  tes  côtés. 

Or,  si  je  vois  quels  partisans  tu  perds,  je  ne 
vois  guère  que  tu  en  acquières  d'autres.  Je  ne 
conteste  pas  que  ton  marquis  de  Nécringel  ne  te 
comble  de  prévenances.  Entendu  :  il  est  char- 
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mant,  il  ne  dédaigne  pas  de  se  montrer  en  ta 
compagnie  chez  ses  fermiers;  de  plus,  il  t'a  fait 
une  commande,  et  il  doit  en  avoir  pour  toi  le 
genre  d'estime  que  les  messieurs  de  son  espèce 
ont  envers  quelqu'un  qui  leur  gagne  leur  argent, 
ailleurs  qu'aux  nobles  jeux  de  hasard,  c'est-à-dire 
en  travaux  manuels.  Et  je  suis  convaincu  aussi  que 
cela  coûte  encore  moins  à  monsieur  le  Comte, 
son  beau-père,  de  te  considérer  comme  l'égal  de 
Théodore  Rousseau  pour  les  portraits  et  de 
Velasquez  pour  les  paysages.  Mais  réfléchis  à 
ceci  :  ta  raison,  ton  unique  raison  d'être  en  cour 
auprès  de  ces  seigneurs,  ce  sont  les  éloges  que 
tes  amis  de  la  première  heure  ont  pensés,  dits  et 
imprimés  sur  toi.  Car,  au  banquet  restreint  de  la 
haute  vie,  le  mérite  individuel  n'est  presque  rien, 
l'individu  en  soi  est  trop  peu  de  chose  pour  avoir 
droit  à  l'un  des  couverts  très  strictement  comptés. 
Nul  n'y  est  admis  qu'en  représentation,  en  qua- 
lité de  représentant.  On  y  représente  tantôt  des 
aïeux,  tantôt  des  capitaux,  ou  des  électeurs,  ou 
encore  des  admirateurs  et  du  succès. 

Par  conséquent,  mon  cher  garçon,  si  tu  veux 
conserver  ton  titre  à  piquer  les  assiettes  de  ce 
monde-là,  i?e  rebute  pas  la  clientèle  d'esprits 
ingénus  et  de  cœurs  enthousiastes,  qui  ont  établi 
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ta  notoriété  et  qui  sont  le  seul  appui  solide  d'un 
artiste. 

Là-dessus,  je  te  remercie  de  t'être  informe 
affectueusement  des  nouvelles  de  mon  intérieur. 

Léontine  tient  très  bien  la  maison,  de  telle 
sorte  que,  pour  la  première  fois  de  mon  existence, 
j'ai  des  économies.  Je  te  souhaiterais  une  femme 
pareille,  malgré  la  vivacité  avec  laquelle  on  débla- 
tère contre  le  collage.  Car,  du  train  où  je  te  vois 
parti,  j'appréhende  toujours  que  tu  ne  veuilles 
te  lancer  dans  quelque  liaison  copurchic.  Tu  as 
du  cœur,  mon  bon  petit:  et  une  de  tes  grandes 
dames,  à  linge  fleurdelisé,  ne  te  prendrait  que 
comme  passe-temps.  Il  faut  te  garer  de  cela  sur- 
tout, encore  plus  que  de  tout,  je  t'en  prie,  parce 
que  la  tentation  est  sans  doute  forte  et  que  la 
déception  te  serait  rude. 

Ce  que  Léontine  a  tout  à  fait  de  bon  garçon, 
c'est  de  se  plaire  absolument  chez  nous  et  de  ne 
faire  la  tête  à  aucun  des  camarades.  Comme  ça, 
Ton  peut  vivre  selon  le  train-train  qui  me  plaît, 
laisser  venir  les  idées  et  en  échanger  avec  les 
autres,  dans  la  fumée  des  pipes. 

L'ami  Garriard  vient  presque  tous  les  soirs, 
ou  bien  on  le  retrouve  pour  souper,  après  le 
spectacle,  les  soirs  de  premières.  C'est  là  le  seul 
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genre  de  sorties  auquel  tient  Léontine,  et  que 
je  lui  accorde  volontiers.  L'autre  soir,  Garriard 
nous  a  lu  le  premier  acte  de  sa  pièce  qui  est 
fichtrement  bien.  Il  y  avait  aussi  là  Jinker  qui 
nous  a  joué,  à  quatre  mains  avec  Mélanie,  le 
morceau  qu'il  a  composé  pour  leur  mariage  et 
qu'il  intitule  :  «  la  Marche  nuptiale  des  unions 
régularisées  ».  On  s'est  tordu.  Et  puis,  on  a  dis- 
cuté pour  savoir  si,  Léontine  et  moi,  nous  ne 
devrions  pas  nous  marier  aussi,  à  notre  tour.  Mais 
à  quoi  bon?  Nous  n'avons  à  nous  gêner  pour 
personne;  et  rien  ne  nous  manque.  Du  reste, 
Léontine  a  dit  qu'elle  ne  le  voudrait  pas. 

Quant  à  mon  travail,  je  poursuis  mon  roman 
sur  les  caissiers.  Garriard  dit  déjà  que  ça  va  être 
épatant.  Il  m'a  d'ailleurs,  lui-même,  donné  quel- 
ques bons  détails  sur  des  coups  que  le  second 
mari  de  sa  mère  a  faits  avant  de  filer  en  Belgique. 

Réponds-moi,  petit  frérot,  que  tu  n'en  veux 
pas  à  ton  vieux  de  sa  morale;  et  préviens-moi 
quand  tu  seras  sur  le  point  de  revenir,  pour  qu'on 
ait  les  amis  ordinaires  avec  un  repas  extra. 

Ton 

Cyprien  Marfaux. 
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VIII 


{Madame  Vanault  de  Floche  à  zMonsieur  Vanaulr  de 
Floche,  maréchal  des  logis  de  dragons  en  service 
de  réserve,  à  zMortagne  (Orne), 

CHATEAU  DE  PONTARMÉ 
Par   Chapelle-su r-Esvt 

INDRE-ET-LOIK  B 

7  octobre  iS()2. 

Depuis  que  vous  êtes  parti,  mon  cher  ami,  il 
ne  s'est  point  passé  de  jour  que  je  n'aie  voulu 
vous  écrire,  et,  chaque  fois,  j'en  ai  été  empêchée 
par  des  obligations  de  monde,  auxquelles  vous 
auriez  été  le  premier  à  me  recommander  de  ne 
point  manquer. 

Tous  les  après-midi,  il  vient  des  visites  de 
voisins,  à  qui  je  suis  naturellement  présentée.  Et 
ce  sont  des  visites  que  je  me  dépêche  de  rendre, 
tantôt  avec  M.  et  M"^^  de  Pontarmé,  tantôt  avec 
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le  marquis  et  la  marquise  Jean  de  Nécringel, 
quand  ce  n'est  ni  trop  loin  ni  trop  fatigant  pour 
la  santé  de  cette  dernière,  ou  bien  encore  dans 
la  Victoria,  avec  la  vicomtesse  de  Courlandon. 
Vous  voyez  que  je  travaille  ferme;  mais  cela 
m'amuse. 

On  a  ici  l'occasion  d'entrer  en  relations  avec 
des  personnes  que  je  n'aurais  eu  aucune  chance 
\^  de  connaître,  encore  cet  hiver,  à  Paris\|Les  séjours 
de  châteaux  sont  commodes  à  cet  égard  :  en  y  em- 
ployant bien  son  temps,  on  y  gagne  une  avance 
de  plusieurs  saisons  sur  le  total  qu'il  faut  pour 
s'être  poussé  dans  la  société.  C'est  un  peu 
comme  les  villes  d'eaux  ou  les  bains  de  mer, 
mais  avec  des  choix  de  tout  autre  qualité. 
^  A  chaque  visite,  je  déclare  que  vous  regrettez 
'  bien  d'être  retenu  ailleurs  par  votre  service  mili- 
taire, et  que  je  serai  on  ne  peut  plus  heureuse  de 
vous  amener  à  votre  tour,  à  Paris.  Nous  aurons 
ainsi  une  introduction  très  correcte,  pour  l'épo- 
que des  rentrées.  Parmi  les  châtelains  des  envi- 
rons, j'en  connaissais  la  plupart  de  vue  ou  de 
nom;  et  il  y  en  a  beaucoup  dont  je  m'étais  dit 
qu'il  faudrait,  coûte  que  coûte,  nous  faire  mettre 
en  rapport  avec  eux.  Le  tout  était  d'être  tout  à 
fait  bien  présenté.  Ça  y  est  :  j'ai  pu  constater 
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que  le  patronage  des  Pontarmé  était  de  premier 
ordre. 

Les  invités  continuent  à  s'installer  au  château, 
qui  finira  bientôt  par  avoir  l'air  un  peu  garni.  Il 
arrive  certaines  gens  fort  agréables  ;  et  il  en  arrive 
d'autres  dont  je  trouve,  pour  ma  part,  que  l'on 
se  passerait  parfaitement. 

Nous  avons,  en  ce  moment,  le  prince  Silvère 
de  Caréan,  qui  est  un  garçon  tout  jeune,  mais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic.  Depuis  qu'il  est 
survenu,  c'est  visible  que  M.  de  Kcrbors  est 
dégommé  et  qu'il  le  sent  lui-même.  D'abord, 
comme  naissance,  ça  ne  peut  pas  se  comparer; 
et  puis  enfin,  comme  raffinement  de  manière, 
comme  physique.  Le  prince  Silvère  a  un  teint  de 
fleur  rose,  et  tellement  peu,  si  peu  de  moustache 
blonde,  que  même  une  figure  de  femme  n'en 
paraîtrait  que  plus  jolie  d'en  avoir  autant.  Vous 
savez  ce  que  je  dis  toujours  :  quand  les  étrangers 
sont  mal,  ils  le  sont  plus  que  n'importe  qui;  mais 
quand  ils  sont  bien,  ils  le  sont  mieux  que  per- 
sonne. 

Par  exemple,  un  étranger  qui  est  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  pire,  c'est  le  baron  Munstein. 
Nous  jouissons  de  sa  présence,  depuis  aujour- 
4'hui  midi;  et  je  l'ai  dès  à  présent  en  exécration. 
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Du  reste,  vous  et  moi,  nous  l'avions  déjà  remar- 
que sans  savoir  qui  c'était.  Vous  rappelez-vous 
cet  individu,  l'année  dernière,  qui  était  au  Gym- 
nase, dans  une  baignoire,  à  côté  de  celle  où  nous 
étions  avec  la  générale?  Un  petit  tas  d'homme, 
tout  carré,  avec  une  barbe  en  crin,  et  des  dents 
si  peu  couvertes  par  la  lèvre  du  haut,  qu'il  avait 
toujours  l'air  de  rire,  alors  même  que  les  scènes 
étaient  le  plus  tristes...  et  dont  je  vous  ai  dit 
qu'il  me  faisait  peur  à  regarder?  A  coup  sûr, 
Monsieur,  vous  n'aurez  pas  oublié  la  gentille 
petite  dame  avec  qui  il  était,  et  que  vous  avez  cru 
reconnaître  pour  être  une  actrice  ou  une  dan- 
seuse? Et  moi,  je  ne  pouvais  pas  me  faire  à  l'idée 
qu'il  y  avait  des  femmes  assez  dégoûtantes,  ou 
peut-être  assez  braves...  Pouah! 

Ce  Munstein  a  amené  sa  fille,  une  grande 
pimbêche  qui  se  donne  des  façons,  comme  s'il 
n'y  avait  qu'elle  au  monde.  Je  ne  prétends  pas 
qu'on  ne  puisse  la  trouver  jolie;  d'abord,  elle  est 
si  riche!  Mais  elle  n'a  pas  l'aspect  jeune  fille;  elle 
n'a  aucune  amabilité,  aucune  déférence  pour  les 
femmes.  Du  reste,  elle  a  également  été  presque 
impolie  pour  M.  de  Kerbors,  qui  était  auprès 
d'elle  à  table,  et  qui,  vous  le  supposez  bien,  fai- 
sait le  beau  et  mille  grimaces  de  physionomie, 
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entre  les  côtelettes  de  ses  favoris,  «  ses  côtelettes 
pannées  »,  comme  les  appelle  Valentine  de  Nc- 
cringel. 

C'est  tout  au  plus  si  M'^^  Munstein  a  été  polie 
à  l'égard  de  ce  pauvre  prince  de  Caréan,  qui 
s'était  donné  la  peine  d'installer,  pour  elle,  le 
filet  de  tennis.  Aussi  je  n'aipum'empêcherde  dire 
tout  bas,  en  passant  près  du  prince  :  «  Quelle 
chipie!  hein?  »  Et  je  suis  montée  vous  écrire.  Et 
je  vous  préviens  immédiatement  que  je  renonce 
à  faire  aucune  espèce  de  frais  pour  ces  Munstein. 
Du  reste,  c'est  facile  de  voir  que  l'on  ne  peut 
compter,  devant  leurs  millions,  que  lorsque  l'on 
commence  à  avoir  trente-deux  quartiers  de  no- 
blesse. Eh  bien!  ils  verront  ce  qu'ils  compteront, 
devant  moi!  D'autant  qu'il  me  semble  qu'ils  ne 
nous  serviraient  à  rien.  Enfin,  vous  me  direz 
pourtant  votre  opinion  là-dessus. 

Anna  de  Courlandon  est  toujours  bien  alTec- 
tueusc  envers  moi.  Elle  est  très  contente  que  je 
me  sois  chargée  de  la  coiffer,  chaque  jour,  pour 
toute  la  durée  du  portrait  que  M.  Marfaux  entre- 
prend d'elle.  Anna  a  choisi,  pour  poser,  une  sorte 
de  toilette  de  bal  Empire,  avec  un  corsage  drapé, 
et  des  manches-ballon  en  velours  dahUa.  Je  puis 
vous  assurer  que  son  décolleté  est  joliment  bal- 
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Ion  aussi,  et  en  fameux  satin  de  peau.  J'avais 
apporté  mon  ouvrage,  aujourd'hui,  à  la  première 
séance;  mais  comme  M.  Marfaux,  qui  d'ordinaire 
a  la  langue  très  bien  pendue,  n'a  point  articulé 
une  syllabe  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  assisté 
à  son  travail,  je  me  dispenserai  dorénavant  d'être 
assidue  dans  le  pavillon  de  l'Horloge,  où  l'atelier 
a  été  établi. 

Françoise  de  Trémeur  me  comble  aussi  de 
gracieusetés.  Elle  m'a  fait  de  très  charmantes  jar- 
retières, tout  en  ayant,  quant  à  elle,  sa  préfé- 
rence pour  le  système  des  rubans.  Elle  projette 
de  partir  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  afin 
de  faire  un  crochet  par  Paris,  où  elle  a  des  obli- 
gations, avant  d'aller  accomplir  sa  saison  à 
Salies-de-Béarn.  Je  crois  que  Luxeuil  lui  aurait 
mieux  valu  ;  mais  ce  n'est  plus  l'époque.  Je  suis 
montée  deux  fois  à  cheval,  avec  son  mari  et  sa 
fille.  Je  considère  comme  une  bonne  action  de 
distraire  le  plus  possible  M.  de  Trémeur,  quoi- 
qu'il déteste  les  amies  de  sa  femme. 

Enfin,  des  officiers  sont  venus  en  force,  de 
Preuilly  et  de  Bléré,  pour  prendre  part  à  une  par- 
tie de  chasse.  Us  n'auraient  pas  été  fâchés  que 
l'on  organisât  une  sauterie  en  leur  honneur;  et 
M''"  de  Ruan,  conviées  aussi,  étaient  de  leur  avis. 
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J'ignore  ce  qui  me  recommandait  au  choix  des 
uns  et  des  autres;  mais  j'avais  été  désignée  pour 
négocier  cette  affaire  avec  la  maîtresse  de  mai- 
son. En  tout  cas,  j'ai  refusé  de  me  mêler  de  rien, 
ne  sachant  pas  jusqu'à  quel  point  vous  seriez  ravi 
que  j'eusse  fait  tant  de  vis-à-vis  et  de  révérences 
à  des  messieurs  vêtus  et  galonnés  pareillement  à 
ceux  qui,  en  cet  instant,  peut-être  vous  envoient 
à  la  salle  de  police.  Du  reste,  il  n'y  en  avait, 
parmi  eux,  aucun  de  né  ni  d'important.  Et  je  ne 
vous  ai  signalé  cet  incident  qu'en  manière  de 
vous  glisser  comme  quoi  votre  épouse  ne  vous 
oublie  pas. 

Tâchez  de  trouver  le  loisir  et  le  courage  de 
m'apprendre  un  peu  ce  que  vous  devenez,  dans 
cette  corvée  qui  sera  bientôt  finie. 

Votre  affectionnée,  qui  vous  plaint  et  pense  à 
vous, 

Vanoche. 
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IX 


La  marquise  douairière  de  C^'cringel  au  prince 
de  Caréan-Triolo,  à  Sorrente  (Italie). 


MANOIR    DE    BERTHELYS 
Par  Sainl-  Loup-Ies-deux-Ju  mtaux 

VIENNE 


Vendredi. 


Rien  cher  Lorenzo,  je  vais  tout  à  l'heure,  en 
compagnie  de  ma  petite  lectrice,  partir  pour 
Pontarmé  d'où  votre  fils  m'a  informée  qu'il  y 
était  et  que  les  Munstein  y  arriveraient  ce  jour 
même.  Mon  séjour  n'y  aura  guère  que  la  durée 
strictement  nécessaire  pour  reconnaître  que  le 
charmant  Silvère,  dûment  stylé  par  un  maître  tel 
que  vous,  n'a  aucun  besoin  de  mon  concours. 
Ce  ne  sera  certes  pas  long,  non  plus,  de  m'as- 
surer  que  M^^^  Munstein  soit  bien  la  fillette  la 
plus  énamourée  que  l'on  puisse  rêver  pour  le 
triomphe  de  nos  projets.  J'ai  en  outre  la  sécurité 
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de  savoir  que  Munstein  veut  un  prince  pour 
gendre;  et  sa  fille  a  les  allures  d'une  personne 
parfaitement  prévenue  qu'elle  sera  faite  princesse 
vers  sa  majorité,  qui  est  très  prochaine. 

Je  suis  vouée,  de  toutes  mes  forces,  au  succès 
que  vous  désirez  de  cette  combinaison,  pour  la- 
quelle j'aurai  l'affectueux  orgueil  de  vous  avoir 
peut-être  servi. 

Serai-je  ingrate  envers  une  autre  époque,  cher 
Lorenzo,  en  vous  exprimant  que  les  vieux  liens, 
par  lesquels  je  vous  suis  attachée  aujourd'hui,  me 
tiennent  dans  un  bonheur  encore  plus  solide 
qu'autrefois? 

Du  reste,  il  y  a  là  quelque  miracle;  car  la 
pensée  que  j'ai  de  vous,  la  forme  de  vision  sous 
laquelle  vous  vous  présentez  à  moi,  reste  toujours 
celle  de  notre  lointain  premier  temps,  alors  que 
vous  étiez  si  jeune,  si  beau,  et  que  j'étais  si 
émue. 

Depuis  cette  époque,  les  ans  ont  passé;  ce- 
pendant je  n'ai  point  retenu  les  transformations 
qui  se  seront  accomplies  en  nous  et  qui  se  brouil- 
lent dans  un  brouillard  de  ma  mémoire.  A  pré- 
sent, je  me  vois  être  bien  vieille;  mais  quand  je 
vous  regarde  être  grave  et  pensif  avec  votre  glo- 
rieuse barbe  blanche,  je  vous  revois,  vous,  tel 
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que  vous  étiez  jadis,  à  une  date  que  je  pourrais 
citer,  qui  fut  un  grand  jour  de  notre  petit  passé. 
Ou  plutôt,  cette  fois-là,  il  faisait  petit  jour  d'un 
jour  de  notre  grand  passé.  Ne  me  grondez  pas; 
ne  me  rappelez  pas  aux  convenances  :  on  était  à 
Venise,  vous  dormiez,  et  je  vous  contemplais. 

Tenez,  je  puis  comparer  l'inaltérable  portrait 
de  vous,  que  l'amour  a  gravé  dans  mon  âme,  à 
une  impression  pareillement  surnaturelle,  que 
m'a  laissée  ce  portrait  du  jeune  roi,  par  Vanloo, 
vous  savez  bien?  qui  est  dans  mon  petit  salon 
blanc  de  la  rue  de  Varenne.  Cette  image  que, 
dès  l'enfance,  je  m'étais  habituée  à  admirer,  dans 
la  candeur  de  mes  yeux,  aura  toujours  pour  moi 
symbolisé  tout  Louis  XV.  J'aurai  eu  beau  ren- 
contrer bien  d'autres  peintures  d'après  lui,  par  le 
même  Vanloo  ou  par  d'autres,  cela  n'empêche 
que,  à  n'importe  quelle  péripétie  de  son  règne,  à 
n'importe  quelle  page  de  son  histoire,  le  Bien- 
Aimé  ne  m'apparaisse  avec  cette  tête  juvénile, 
dont  le  teint  semble  n'être  pas  destiné  à  mûrir. 
11  faisait  alors  les  délices  de  M™^  de  Mailly;  et 
c'est,  à  mon  gré,  comme  s'il  lui  était  resté  fidèle, 
de  me  paraître  n'avoir  jamais  changé  depuis  lors 
de  visage.  Et  j'aime  celui  qui  devait  devenir 
l'amant  de  M"^^  de  Châteauroux,  de  M'"^  de  Pom- 
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padour,  de  la  Dubarry,  et  de  tant  d'autres,  hélas! 
de  ce  qu'il  a  su  éternellement  me  revenir  à  l'esprit 
sous  les  traits  constants  de  celui  qui  ensorcela 
d'abord  l'aînée  des  quatre  sœurs  de  Nesles. 

Mais  je  bavarde,  je  bavarde  en  amie  radoteuse, 
au  lieu  de  vous  causer  sérieusement,  ainsi  que  les 
circonstances  vous  donnent  le  droit  de  vous  y 
attendre  de  ma  part. 

D'après  les  renseignements  que  j'ai  fait  pren- 
dre, la  jeune  personne  doit  avoir,  en  se  mariant, 
une  première  somme  de  trois  cent  mille  francs, 
du  chef  de  sa  mère,  qui  est  morte  avant  que  la 
fortune  de  Munstein  ne  fût  entrée  dans  sa  phase 
de  plénitude;  plus  deux  millions  de  dot  que  lui 
octroie  son  père. 

Voilà  qui  constitue  quelque  chose;  mais  je 
conviens  que  ce  n'est  pas  extravagant.  D'autant 
que  votre  prince  charmant  de  fils  n'apporte,  de 
son  côté,  rien  que  les  qualités  les  plus  brillantes; 
c'est-à-dire  un  surcroît  de  charges,  en  cela.  Tou- 
tefois, ne  négligez  point  que  la  future  est  fille 
unique.  De  plus,  Munstein  annonce  l'intention 
de  faire  vivre  chez  lui  le  ménage,  tant  à  Paris  qu'à 
la  campagne.  Par  conséquent,  être  ainsi  à  peu 
près  défrayé  de  tout,  cela  représente  un  second 
revenu  assez  approchant  de  celui  dont  le  capital 
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aura  déjà  été  versé.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  compagnie  habituelle  de  Munstein 
puisse  être  fort  agréable;  mais,  du  moins,  il  té- 
moigne pour  sa  fille  une  vraie  passion  de  pater- 
nité :  c'est  même  la  seule  succursale  qu'il  a  sans 
doute  jamais  affectée  au  fonctionnement  de  son 
colossal  égoisme. 

Au  sujet  de  la  question  religieuse,  aucune  difli- 
culfé  :  Flore  Munstein  est  catholique,  ainsi  que 
sa  mère,  qui  était  Bavaroise,  d'une  famille  Muller 
ou  Weber.  Sur  cette  origine,  les  documents  ne 
semblent  pas  s'efforcer  d'être  trop  clairs;  mais, 
en  définitive,  on  ne  peut  exiger  davantage  de  la 
baronne  Munstein  —  ou,  à  la  rigueur,  de  la  de- 
moiselle Muller-Weber  —  que  de  ne  plus  être  là. 

Quant  au  caractère  de  la  jeune  Flore,  je  la  crois 
plutôt  prévoyante  et  résolue  que  sentimentale  ou 
enjouée.  Par  exemple,  elle  possède  un  mignon 
terrier  anglais,  qu'elle  porte  parfois  en  visite,  et 
auquel,  une  fois,  chez  moi,  à  l'heure  du  thé,  elle 
a  refusé  toute  friandise  de  sucre  ou  de  gâteau, 
par  une  volonté  soigneuse  de  conserver  à  cette 
maigre  petite  bête  une  beauté  censément  de  race. 
Tirez  de  cette  note  les  conclusions  que  vous 
pourrez,  ou  bien  n'en  tirez  aucune  :  ce  qui  sera 
probablement  la  conclusion  la  plus  judicieuse. 
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Pendant  qu'il  est  encore  temps  de  s'exprimer 
librement,  je  me  hâte  de  vous  déclarer  que 
M^'^  Munstein  n'est  pas  laide.  Et  même,  si  elle 
devient  votre  bru,  je  dirai  volontiers,  et  de  très 
bonne  foi,  qu'elle  est  belle.  Son  physique  est,  en 
effet,  de  ceux  qui  permettent  de  prendre  sincère- 
ment parti  pour  ou  contre,  suivant  que  l'on  soit 
en  état  d'amitié  ou  non  avec  la  personne.  Elle  esc 
grande,  quelque  peu  mince,  mais  n'attendant, 
j'imagine,  que  les  premiers  prétextes  à  devenir 
plus  grassouillette.  La  tête  a  une  intéressante 
étroitesse  de  structure,  avec  une  hauteur  de  front 
qui  serait  avantageuse,  si  l'innocente  se  coiffait 
mieux.  Un  nez  aquilin,  de  jolies  dents,  de  joUs 
cheveux;  et  des  yeux  d'un  ton  vert  qui,  du  moins, 
n'est  pas  commun.  J'espère  qu'elle  va  plaire  à 
Silvère,  ce  qui  serait  fort  à  souhaiter,  au  cas  qu'il 
l'épousât. 

Enfin,  comptez  que  votre  fils  va  être  bien  en- 
touré et  très  secondé.  Vous  savez  quelle  est  ma 
sollicitude  pour  lui;  et  mon  Jean  le  chérit  comme 
un  frère.  Il  y  a  même  des  moments  où  je  trouve- 
rais presque  qu'ils  se  ressemblent,  si  je  ne  me 
souvenais  combien  c'est  exactement  impossible. 

J'oubliais  de  vous  répondre  sur  un  point  essen- 
tiel, dont  vous  m'avez  posé  la  question  :  le  baron 
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Munstein  n'a  jamais  été  mêlé  à  l'affaire  des  mines 
de  Bayona.  Il  a  été  surtout,  ces  dernières  années, 
dans  celles  des  Voies  Transbalkaniques  et  des 
Comptoirs  Méditerranéens,  pour  lesquelles  toutes 
les  difficultés  judiciaires  sont  maintenant  apla- 
nies. 

Donc,  quand  j'aurai  rempli,  à  Pontarmé,  dans 
la  mesure  de  mes  moyens,  ma  tâche  de  vieille 
amie  si  heureuse  du  bien  qui  peut  être  obtenu 
en  faveur  de  ce  qui  vous  touche,  je  prendrai  le 
chemin  d'aller,  en  quelques  étapes,  vous  re- 
trouver pour  quelques  précieuses  semaines,  dans 
votre  hivernage  d'élection,  où  l'hiver  de  l'année 
reste  bon  et  chaud  comme  celui  de  notre  ten- 
dresse. 

Ah!  Lorenzo,  ce  sont  des  théoriciens  bien  mal 
instruits  qui  professent  que,  à  nos  âges,  l'amitié 
a  succédé  à  l'amour.  Et  moi,  je  réphque  :  «  Non, 
non,  l'amour  est  toujours  l'amour!  »  Certes,  il  a 
quitté  le  service,  il  est  désormais  un  peu  une  sorte 
de  vieux  grognard  en  retraite;  mais  il  porte  au 
cœur,  jusqu'à  la  mort,  sa  décoration  mysté- 
rieuse, le  petit  lambeau  rouge  et  la  chère  croix 
des  amoureux.  Et  quand  je  vois  défiler,  quand 
j'entends  retentir  la  passion  des  folles  jeunesses 
qui  se  renouvellent  autour  de  moi,  un  bien-être 
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inexprimable  et  toute  une  ivresse  s'emparent  de 
mes  sens,  car  ce  sont  comme  les  tambours  et 
les  clairons  adorés  de  mon  régiment  qui  passent. 

A  bientôt,  ami  aimé. 

S.  N. 


X 


tMadame  de  Trémeur  à  Sfonsicur  Le  Hinglé, 
1 12,  avenue  zMarceau,  Taris 

CHATEAU   DE   PONTARMÈ 

Par   Chapelle-sur -Esve 

INDRE-ET-LOIRB 

Dimanche,  lo  heures  du  matin. 

Chéri  de  ma  vie,  je  suis  à  couteaux  tirés  avec 
mon  mari.  J'ai  cru  que  je  n'oserais  plus  vous 
écrire;  et  je  saisis  l'instant  de  deux  heures  que 
j'ai  devant  moi.  Us  sont  tous  partis,  pour  une 
messe  en  musique,  que,  moi,  j'ai  envoyée  au 
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diable.  Chéri  chéri,  figurez-vous  l'abomination 
que  l'on  m'a  faite  :  on  m'oblige  à  jouer  la  co- 
médie! une  comédie  de  M.  de  Pontarmé,  qui  est 
déjà  en  répétitions,  et  dont  la  représentation 
n'aura  lieu  que  du  20  au  2^!  Adieu  les  projets 
d'être  chez  toi,  dans  tes  bras,  à  six  jours  d'au- 
jourd'hui! 

Chéri,  c'est  mon  mari  qui  est  cause  de  tout. 
On  aurait  parfaitement  accepté  les  excuses  que 
je  faisais  valoir  avec  l'énergie  que  tu  peux  ni'at- 
tribuer,  s'il  n'avait  certifié,  répété,  ragoté  que 
rien  ne  nous  rappelait.  Est-ce  par  sottise  ou  par 
malfaisance? 

Ce  serait  effrayant  à  penser  qu'il  eût  voulu 
être  mauvais;  car,  alors,  il  faudrait  admettre  qu'il 
se  doute  de  quelque  chose?  Mais  si  c'est  par  stu- 
pidité, je  crois  que  je  lui  en  veux  encore  plus. 
Oh!  chéri,  jure-moi  que  tu  ne  l'as  pas  encore 
exécré  autant!  Mon  Dieu!  que  pourrons-nous 
donc  faire  ensemble,  qui  nous  venge  encore  plus 
de  lui?  Tu  inventeras,  n'est-ce  pas?  Moi,  par  mo- 
ments, je  rêve  qu'il  nous  voie,  sans  rien  pouvoir 
empêcher  ni  nous  faire  ensuite  aucun  mal.  Par 
exemple,  s'il  était  paralysé  dans  un  fauteuil.  Mon 
adoré,  il  faudrait  que  tu  sois  là,  tout  de  suite; 
parce  que  tu  juges  bien  que  ça  ne  me  calme  pas 
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de  rappeler,  à  moi,  des  choses  de  nous,  ni  d'ap- 
peler les  intentions  les  plus  folles.  Au  contraire. 

Mais  tu  sais,  ce  qu'il  en  a  fait,  c'est  peut-être 
bien  tout  de  même  par  canaillerie.  Il  a  senti  cer- 
tainement qu'il  m'exaspérait;  et  cela  lui  aura  suffi, 
sans  qu'il  iut  capable  d'aller  jusqu'au  bout  de 
l'idée,  de  chercher  à  comprendre  comment  et 
pourquoi  il  m'exaspérait  tant.  Du  reste,  il  ne  m'a 
jamais  tant  marqué  d'hostilité  qu'ici.  Sans  doute  à 
cause  de  ce  que,  dans  ce  château  reculé,  certaines 
ressources  lui  manquent  particulièrement,  en  com- 
pensation de  mes  refus.  Il  est  si  brute!  Oui,  une 
vraie  brute!  N'en  faut-il  pas  être  la  pire  pour  con- 
tinuera vouloir  bestialement  une  femme  dont  on 
n'a  jamais  eu  autre  chose  que  cette  misère  qu'il 
a  eue  de  moi  ? 

Ah  !  mon  maître  aimé,  n'êtes-vous  pas  toqué, 
lorsque  vous  me  demandez  parfois,  avec  une  si 
vilaine  incrédulité,  quelle  espèce  de  sentiment  ce 
sauvage  rencontrait  de  ma  part,  dans  les  tout 
premiers  temps  de  mon  à  peu  près  bon  ménage 
avec  lui? 

Ah  çà!  voyons,  supposes-tu  donc,  une  mi- 
nute, qu'il  serait  si  confiant,  en  somme,  aussi  cer- 
tain qu'il  l'est  —  je  veux  en  être  convaincue  — 
de  ma  fidélité,  si,  à  n'importe  quelle  heure  du 
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passé,  il  avait  été  seulement  un  petit  peu  gratifié 
de  ce  que  tu  sais  que  je  peux  être  pour  toi  et 
par  toi!  S'il  ne  croyait  pas  que  je  suis  une  pi- 
toyable exception,  une  rien  du  tout,  s'il  savait  ce 
qu'il  t'est  possible  de  faire  de  moi,  et  qu'avec 
cela  je  me  dérobe  à  lui,  immédiatement  il  soup- 
çonnerait, il  comprendrait,  comment  veux-tu? 
Et,  ma  parole,  il  me  tueraic!  Et  c'est  surtout  par 
jalousie  de  cela  —  encore  plus  que  pour  avoir 
été  tout  bonnement  trompé  —  qu'il  te  tuerait, 
mon  pauvre  chéri,  toi,  mon  petit  magicien  ! 
Aussi,  quelquefois,  quand  c'est  trop  fort  d'ctre 
si  heureuse,  une  angoisse  me  vient  qu'il  ne  me 
devine  en  rentrant;  et  c'est  de  peur  que  je  crie. 

Mais,  pardon,  Glé-Glé,  de  tant  vous  parler  de 
cet  être  abhorré!  Et  pourtant  il  faut  bien  que 
j'exhale  vers  toi  un  peu  de  la  fureur  qui  m'étouffe. 
Et  ça  n'a  pas  été  de  trop  toute  cette  colère  pour 
me  distraire  de  te  dire  plus  tôt  ma  simple  mor- 
telle douleur  d'être  séparée  de  toi,  d'exister  où  tu 
n'es  pas,  de  ne  pas  être  où  tu  vis  !... 

Si  mon  mal  n'est  point  pire  que  la  mort,  il  est 
en  tout  cas  presque  pareil.  D'où  provient,  en 
définitive,  en  résumé,  cette  peine  que  nous  cause 
la  perte  d'un  être  chéri,  et  qui  est  le  comble  de 
la  torture  morale?  C'est  de  ce  que  le  mort  esç 
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ABSENT,  qu'on  ne  le  voit  pas,  qu'on  ne  peut  pas 
le  voir,  et  que  l'on  en  éprouve  d'autant  plus  en- 
core l'envie  ardente  de  le  voir.  Parbleu!  ce  mot 
ce  la  mort  »  pénètre  dans  l'âme  des  vivants,  et 
l'emplit,  avec  un  cortège  d'idées  tragiques,  ef- 
froyables, surhumaines,  fantastiques;  mais  au 
fond  de  la  chose,  que  trouvons-nous  de  réel,  de 
sensible?  C'est  l'absence.  Seulement  on  objec- 
tera que  celle-là  est  éternelle.  Oui,  c'est  vrai. 
Mais,  chéri,  quand  on  endure  une  souffrance  af-  t/ 
freuse,  elle  est  absolument  affreuse  à  chaque  mo- 
ment, dans  la  cruauté  actuelle  de  chacune  de  ses 
secondes,  sans  que  l'instant  présent  ait  place  pour 
recevoir  une  aggravation  de  l'instant  suivant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  chéri,  chaque  jour  de  notre 
séparation  est  pour  moi  un  morceau  de  malheur 
égal  à  ce  que  serait  le  morceau  quotidien  d'une 
séparation  qui  devrait  être  sans  fin. 

Alors,  Glé-Glé,  tu  conçois  quel  cœur  j'apporte 
à  apprendre  maintenant  un  rôle  de  comédie,  qui 
est,  avec  ça,  pas  mal  long!  Je  tâche  un  petit  peu 
de  n'être  pas  trop  horriblement  malhonnête  pour 
M.  de  Pontarmé,  qui  est  l'auteur.  Mais,  malgré 
moi,  je  me  renfrogne  et  je  fais  manquer  toute  la 
répétition,  dès  que  je  remarque,  autour  de  moi, 
de  la  jovialité  ou  quelque  zèlç  à  préparer  un  di- 
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vertissement  dont  mon  bien-aimé  ne  sera  pas 
spectateur  et  auquel  on  ose  m'employer,  moi, 
qui  n'ai  partout  et  toujours  que  toi  en  vue. 

Nous  n'échangeons  plus  une  parole,  mon  mari 
et  moi.  Nous  ne  faisons  que  de  croiser  nos  re- 
gards, de  temps  en  temps,  comme  par  inadver- 
tance. 

Oh!  mon  petit,  les  yeux  d'un  autre,  de  cet 
autre!  C'est  tout  ce  qu'il  pense,  tout  ce  qu'il  est, 
tout  ce  qu'il  va  peut-être  vouloir,  qui  se  montre 
là,  au  bord  de  sa  figure,  au  dehors  de  sa  tête,  à 
portée  de  ma  main.  Oui,  c'est  l'expression  de  son 
âme,  c'est  toute  son  âme  qui  s'avance  ainsi  sur  le 
seuil  d'elle-même,  si  visible  et  si  extérieure  qu'on 
en  pourrait  saisir  l'abominable  gris  d'acier,  sans 
que  cependant  il  soit  possible  d'y  rien  déchif- 
frer de  ce  qui  vous  attend,  de  ce  qui  vous  mena- 
cerait peut-être!...  Mon  Dieu!  que  je  le  hais  donc, 
cette  espèce  de  sphinx,  qui  doit  surtout  être  un 
idiot!  Mais  crois  bien,  mon  mignon,  que  je  ne 
suis  guère  plus  calme,  quand  ce  sont  tes  chéris 
yeux  que  je  contemple.  J'y  distingue  aussi  que 
mon  sort  y  brille,  sous  tes  beaux  sourcils,  et  que 
je  n'en  puis  pas  savoir  la  moindre  parcelle. 

Tout  me  persuade  qu'il  ne  se  doute  de  rien; 
car  II  ne  nous  laisserait  pas  en  paix.  Et,  à  tout 
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moment,  je  me  répète  néanmoins  que  c'est  im- 
possible qu'il  n'ait  pas  quelque  ombrage,  qu'il 
ne  suspecte  point  des  choses... 

Réfléchis  :  comment  un  mari,  dès  qu'il  sait 
sûrement  n'être  pas  aimé  de  sa  femme,  n'est-il 
pas,  du  matin  au  soir,  à  chercher  qui  sa  femm^ 
peut  bien  aimer?  Est-ce  admissible  qu'il  n'observe 
pas  combien  l'amour  est  la  loi  formelle,  la  né- 
cessité impérieuse  de  tous  les  autres  hommes,  de 
toutes  les  femmes?  Surtout  dans  notre  société  de 
désœuvrés.  Et  c'est  aussi  pour  cela,  cher  Glé-Glé,  ^ 
que  tu  me  fais  toujours  si  peur  quand  je  ne  sens 
pas,  quand  je  ne  serre  pas  dans  mes  bras,  que  je 
sois  l'occupation  absorbante  de  ta  vie  tant  inoc- 
cupée. Oh!  je  voudrais  que  tu  sois  encore  soldat, 
ou  député,  ouvrier,  n'importe  quoi,  que  sais-je? 
afin  d'éviter  ces  impitoyables  tentations  de  Foi-  ^ 
siveté. 

En  définitive,  ici,  au  château,  pour  presque 
tout  le  monde,  l'amour  est  seul  en  cause;  il  ne 
s'agit  que  de  lui,  dans  les  propos  que  tiennent 
les  uns  et  dans  les  mines  que  prennent  les  autres. 
On  en  parle,  on  le  parle,  et  peut-être  le  fait-on 
plus  encore  que  je  ne  saurais  l'assurer.  En  tout 
cas,  ceux  qui,  à  cet  égard,  ont  la  hbre  pratique 
et  qui  n'auraient  à  dissimailer  un  peu  que  par 
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s/  pudeur,  s'en    donnent  officiellement  à  cœur- 
joie. 

Je  fais  allusion  au  jeune  couple  de  Nécringel, 
qui,  sous  le  prétexte  que  la  petite  marquise  soit 
souffrante,  passe  presque  toute  la  journée  dans  la 
chambre  de  celle-ci.  Et,  quand  ils  en  descendent, 
c'est  le  mari  qui  a  la  plus  mauvaise  mine.  La  mar- 
quise douairière,  qui  est  arrivée  avant-hier,  en 
critique  carrément  son  fils  et  sa  belle-fille;  mais, 
du  reste,  sans  sévérité.  Elle  m'a  tout  l'air  aussi 
d'être  une  vieille  zélatrice  de  l'amour.  Hier  soir, 
elle  nous  a  conté,  à  Vanoche,  Anna  et  moi,  des 
fredaines  bien  amusantes  d'une  soi-disant  amie," 
à  qui,  j'en  jurerais,  elle  n'aurait  point  aussi  su- 
brepticement cédé  sa  place  dans  le  temps  précis 
de  les  fredonner. 

Je  garde  toujours  mon  doute  sur  le  point  de 
savoir  si  Vanoche  a  sauté  le  pas.  J'aurais  une  lé- 
gère tendance  à  gager  plutôt  que  non,  malgré  la 
façon  dont  tu  m'as  rapporté  qu'elle  avait  été  avec 
toi,  le  soir  de  janvier  dernier  où  tu  l'as  ramenée 
de  la  maison.  C'est  assez  dire  que  je  ne  lui  en  ai 
pas  de  rancune,  la  comprenant  si  elle  voulait 
t'avoir,  et  la  plaignant,  n'est-ce  pas  ?  moi  qui  t'ai. 

Au  cours  des  historiettes  galantes  dont  la 
bonne  Nccringcl   nous   a   diverties,  Vanoche  a 
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pourtant  confessé  que,  quand  elle  s'interroge  sur 
ces  sujets,  elle  sent  parfois  qu'elle  serait  peut-être 
capable  d'une  petite  défaillance  qui  irait  tout  de 
même  jusqu'au  bout,  rien  que  pour  voir,  mais 
surtout  sans  être  vue,  par  exemple  masquée. 
Justement,  il  y  a  ici  un  très  joli  prince  de  Ca- 
réan,  dont  le  masque  —  d'après  certaines  co- 
quetteries qu'elle  a  —  me  fait  l'effet  qu'il  irait 
assez  à  M"^^  Vanoche. 

En  ce  qui  concerne  Anna  de  Courlandon, 
elle  parle  des  hommes  et  des  choses  de  l'amour 
avec  un  dédain  que  ses  mésintelligences  conju- 
gales rendent  plausible,  mais  qu'un  mari  ne  m'a 
jamais  paru  en  situation  d'inspirer  si  définitive- 
ment. Alors?... 

Cela  va  de  soi,  néanmoins,  qu'un  peintre,  qui 
fait  en  ce  moment  son  portrait,  profite  du  tête- 
à-tête  pour  lui  faire  aussi  la  cour. 

Dois-je  vous  prévenir  que  M.  de  Kerbors,  qui 
n'aura  sans  doute  trouvé  personne  de  mieux, 
s'est  mis  en  frais  auprès  de  moi?  J'ajoute  aussitôt 
que  mon  mari  en  est  devenu  très  gracieux  envers 
lui.  Pourrais-je  mieux  vous  faire  entendre  com- 
bien ii  faut  donc  que,  moi,  je  le  sois  peu! 

Votre  Munstein  a  fait,  au  château,  son  entrée 
de  baron  allemand,  avec  un  chasseur  à  plumet 
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sur  le  siège  du  landau  qui  avait  été  le  chercher, 
lui  et  sa  fille.  Je  m'étais  apprêtée  à  le  considérer 
comme  une  châsse,  dans  laquelle  serait  contenue 
l'impression  adorée  que  vous  ne  pouvez  manquer 
de  laisser  partout  où  vous  avez  passé  et  qu'il  au- 
rait dû  m'apporter  toute  fraîche  de  votre  récente 
partie  avec  lui.  Mais  il  m'a  déçue,  en  étant  si 
odieux.  Il  est  trop  laid,  et  grossier,  et  plaisantin 
avec  quelque  chose  de  féroce.  Et  je  le  hais  d'avoir 
été  le  profanateur  inconscient  de  ce  qu'il  aurait 
pu  me  transmettre  de  vous. 

Laissez-moi  vous  supplier,  Glé-Glé,  de  ne  pas 
trop  jouer.  D'abord,  vous  savez  bien  que  la 
chance  ne  peut  pas  s'attacher  à  vous  :  je  vous 
aime  trop.  Etaussi,  jenepuismeretenir(pardon!) 
d'être  un  peu  jalouse  de  ce  que  les  cartes  doivent 
quelquefois  disputer  de  votre  pensée,  que  je  veux 
tout  entière  à  mon  petit  moi  qui  vous  en  im- 
plore bien  humblement.  Mais  si  tu  dois,  par  ins- 
tants, songer  à  des  idées  qui  ne  soient  pas  rien  que 
moi,  alors,  oui,  pense  aux  cartes,  et  joue,  et  perds, 
joue  comme  un  enragé,  et  perds  tout!  Oh!  quand 
j'imagine  tes  lèvres  sur  une  autre  bouche,  et  puis 
encore  des  choses,  des  abominations  que  je  vois, 
chéri,  je  deviens  folle! 

Mon  Dieu!  voici  les  roues  des  voitures  qui 
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grincent  sur  le  sable,  en  bas  de  mes  fenêtres,  de- 
vant le  perron.  Us  vont  être  là.  Vrai!  leur  messe 
en  musique  a  été  plus  courte  que  celle  que  je 
voudrais  continuer  à  te  servir.  Chéri,  je  te  quitte, 
et  je  redeviens,  pour  des  jours,  des  jours  et  des 
jours,  seule  de  toi  à  hurler! 

Lundi,  cinq  heures  du  matin. 
•       ••       ••       .       •       .       •...••• 

Il  y  a  une  chose  dont  je  m'étais  dit  que  je  ne 
te  parlerais  point,  pour  ne  pas  compliquer  l'ennui 
que  cette  lettre  de  mauvaise  nouvelle  va  te 
causer.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  de  te  faire 
toujours  savoir  tout  ce  que  je  sais.  J'ai  patienté 
jusqu'à  maintenant  pour  t' avouer  une  épouvante 
qui  grandit  d'heure  en  heure,  à  propos  de  ce  qui 
aurait  dû  être,  et  qui  n'est  pas  ! 

Ecris-moi  vite,  tout  de  suite.  Et  si  je  ne  devais 
pas  être  rassurée,  fortifie-moi  par  des  montagnes 
d'amour  I 

Françoise. 
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XI 


Le  prince  Silvère  de  Caréan  au  prince  de  Caréan- 
Triolo,  à  Sorrente  (Italie). 


CHATEAU   DE   PONTARMÉ 
Par  Chapelle-sur-Esv* 

INDRE-ET-LOIRE 


10  octobre  i8p2. 


Mon  cher  père, 

Je  me  suis  conformé  à  vos  vues,  et  me  voici  en 
résidence  avec  les  Munstein.  Mais  je  ne  puis  vous 
donner  encore  aucun  bon  renseignement  à 
l'égard  de  mes  chances  de  réussite. 

M^^^  Munstein  n'est  point  d'humeur  très  acces- 
sible, sans  qu'il  me  soit  permis  d'attribuer  cela 
à  de  la  timidité.  Sa  froideur  viendrait  plutôt  d'un 
dédain  probable  contre  tout  prétendant.  C'est, 
en  tout  cas,  imprudent  de  sa  part;  et  elle  le 
paiera  sans  doute  plus  tard,  si  elle  épouse  quel- 
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qu'un  qu'elle  aurait,  tout  d'abord,  un  peu  mal- 
traité. Car  son  physique  n'a  juste  que  ce  qu'il 
lui  falivirait  pour  se  faire  pardonner  de  s'être 
laissé  épouser,  encore  que  gentiment. 

Je  lui  reproche  un  peu  d'être  aussi  grande  que 
moi.  Sans  m'être  jamais  représenté  comment 
devrait  être  la  compagne  de  ma  vie,  je  crois  que 
j'ai  dû  en  rêver  une  qui  ne  me  serait  venue  qu'à 
l'épaule.  Mais  vous  m'avez  déshabitué,  en  votre 
sagesse,  de  m'attacher  à  ces  idées  d'instinct, 
dont  on  est  incapable  de  fournir  une  raison  te- 
nable.  Je  résumerai  donc  mon  impression  sur  la 
personne  de  M^^^  Munstein,  en  vous  déclarant 
que  je  pourrais,  saris  aucun  malaise  d'amour- 
propre,  la  présenter  comme  ma  femme,  aussi 
bien  à  Rome  qu'à  Paris. 

L'accueil  que  m'a  fait  le  baron  Munstein  a 
été  extrêmement  plus  empressé  que  celui  de  sa 
fille,  tout  en  ne  m'étant  pas  beaucoup  plus  sym- 
pathique. Son  excès  d'amabilité  a  quelque  chose 
d'embarrassant.  On  en  est  un  peu  gêné  dans  soi, 
et  encore  plus  dans  les  autres  qui  se  tiennent  là. 
Ne  parlant  jamais  de  lui,  il  vous  parle  de  vc.us  ; 
et  la  façon  qu'il  a  de  rouler  des  yeux  quand  il 
vous  adresse  ainsi  la  parole,  lui  donne  l'air  assez 
menaçant  de  procéder  à  un  interrogatoire  que 
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l'on  aurait  envie  de  trouver  comique  et  que  l'on 
sent  toujours  grave. 

Il  m'a  un  peu  questionné  sur  vous  et  m'a  féli- 
cité, ainsi  que  je  vous  le  dois,  de  mes  réponses. 
Il  a  paru  content  aussi  d'apprendre  que  j'étais 
filleul  de  Sa  Majesté  Michel- Joseph;  et,  en  J*hon- 
neur  de  cette  occasion,  il  s'est  laissé  aller,  pour 
une  fois,  à  dire  de  ses  affaires  qu'elles  l'appe- 
laient souvent  dans  les  états  démon  parrain.  Il 
savait  —  en  deliors  de  moi,  et  d'avance  —  que 
j'avais  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  dans 
les  conditions  de  ce  douloureux  pèlerinage  au 
Saint-Sépulcre. 

^me  [^  douairière  de  Nécringel,  dès  son  arri- 
vée, s'est  montrée  très  charitable  pour  moi,  s'ap- 
pliquant  à  produire  ce  qui  pouvait  me  faire  con- 
naître avantageusement.  Voudrez-vous  donc  bien 
lui  dire  —  en  outre  de  ce  que  j'aurai  su  lui  expri- 
mer moi-même  —  que  vous  me  savez  très  con- 
scient et  très  obligé  de  ses  bons  soins?  Je  crois, 
d'ailleurs,  qu'elle  ne  tardera  pas  à  quitter  Pon- 
tarmé,  et  que  vous  devez  lui  offrir  bientôt  l'hos- 
pitalité, à  Sorrente.  Je  ne  désirerais  pas,  non 
plus,  qu'elle  plaidât  plus  longuement  ni  plus 
vivement  ma  cause  qui,  bien  préparée  par  elle 
comme  je  l'en  remercie,  ne  doit  être  décemment, 
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et  somme  toute,  gagnée  que  par  moi.  D'autant 
que,  devant  la  réserve  observée  à  mon  égard  par 
M^^^  Munstein,  je  suis  tenu  à  ne  point  m' aven- 
turer, envers  elle,  sans  une  foule  de  précautions 
et  beaucoup  de  mesure.  Je  me  garderai  donc  de 
faire  aborder,  par  personne  au  monde,  quoi  que 
ce  soit  des  conditions  foncières  du  projet  dont 
on  pourrait  la  prévenir,  avant  que  je  ne  l'aie 
amenée,  si  possible,  aux  sentiments  qui  ensuite 
faciliteraient  tout. 

Avec  vous,  toutefois,  mon  cher  père,  je  tiens 
à  préciser  le  sujet,  de  manière  à  nous  éviter,  à 
l'un  et  à  l'autre,  des  méprises  pour  la  suite. 

M^  Marton-Martin,  chez  qui  je  suis  allé  en 
conseil  avant  de  venir  ici,  et  que  vous  aviez  chargé 
de  s'éclairer  auprès  de  son  collègue  le  notaire  du 
baron,  m'a  appris  que  la  dot  de  M^'^  Munstein 
avait  toujours  été  d'un  chiffre  variablemenc 
vague.  C'est-à-dire  qu'elle  sera  d'un  million  ou 
de  deux  millions,  ou  même  encore  de  trois  ou 
quatre,  suivant  le  caprice  de  Munstein.  La  diffé- 
rence de  ces  sommes  n'est  rien,  paraît-il,  pour  un 
capitaliste  tel  que  lui,  et  rien  ne  serait  définitif, 
ajoute-t-on,  jusqu'au  dernier  moment,  avec  un 
caractère  comme  le  sien.  On  sait  que  mille  va- 
nités le  font  être  généreux  ;  mais  l'une  d'elles, 
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cependant,  serait  la  vanité  de  ne  point  se  laisser 
surfaire.  S'il  veut  de  moi,  il  ne  fera  donc  pas  de 
diliicuké  de  me  payer  le  juste  prix  que  je  lui 
semblerai  valoir. 

Naturellement,  je  serais  candidat  au  maximum 
de  quatre  millions.  Je  sais  qu'il  vaut  mieux  se  fier 
à  ce  que  l'on  tient  tout  de  suite  qu'à  ce  que  cen- 
sément l'on  aura.  Et  ce  vieux  précepte  s'impose 
d'autant  plus,  lorsque  le  futur  dépend  d'un 
homme  ainsi  lancé  dans  les  spéculations.  Et  puis 
je  ne  veux  pas  seulement  avoir  le  droit,  si  cela 
me  convenait,  de  fermer  ma  porte  h.  mon  beau- 
père  ;  je  veux  surtout  en  avoir  le  rnoyen. 

Cependant  je  pourrais,  à  la  rigueur,  me  con- 
tenter d'un  million  actuellement;  mais,  pour  cela, 
je  devrais  d'abord  y  avoir  été  autorisé  par  vous, 
et  il  faudrait  alors  que  vous  m'ayez  sacrifié  vos 
exigences,  si  vénérées  et  toutes  légitimes  qu'elles 
sont. 

Je  ne  demande  aussi  qu'à  être  très  gentil  pour 
mes  sœurs.  Mais  vraiment,  au-dessous  de  deux 
millions  (à  peine  de  quoi  soutenir  un  train  iné- 
vitable), je  ne  puis  vous  promettre  qu'il  me  serait 
possible  de  servir  à  iMaria-Pia  la  rente  que  vous 
fixez  à  six  mille  francs  pour  l'établir.  Quant  à 
Carlotta,  son  sort  est  honorablement  réglé  ;  son 
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mari  ne  l'a  pas  prise  pour  des  espérances  qu'il 
ne  pouvait  fonder  sur  moi;  et  la  solde,  en  défini- 
tive, pourvoit  suffisamment  aux  besoins  si  res- 
treints d'un  ménage  d'officier  de  marine.  Néan- 
moins, la  pension  que  me  fait  ma  tante,  si  elle 
voulait  bien  la  continuer,  pourrait  être  reportée 
sur  Carlotta,  ou  sur  Maria-Pia,  à  moins  que  vous 
n'entendiez  la  garder. 

Si,  par  grâce  du  ciel,  je  parvenais  à  me  faire 
décerner  le  prix  de  trois  ou  quatre  millions  (que, 
dans  notre  branche  aînée  de  Sicile,  l'un  des 
nôtres  a  déjà  décroché),  j'aurais  aussitôt  la  joie 
de  vous  acheter  votre  palais  et  votre  domaine  de 
Sorrente,  moyennant  la  somme  que  vous  m'avez 
toujours  dit  l'estimer,  et  de  vous  en  conserver  la 
jouissance  en  les  libérant  de  toutes  dettes. 

Je  me  reprends,  après  réflexion,  pour  ajouter 
que  ne  voulant  ni  vous  contrarier,  ni  pourtant 
trop  risquer  de  manquer  une  aubaine  qui  m'est 
si  indispensable,  je  vous  propose,  dans  le  cas  le 
moins  favorable  (c'est-à-dire  celui  d'une  dot 
d'un  million),  d'acquitter  annuellement  la  charge 
des  hypothèques  dont  vous  êtes  grevé.  Mais  alors, 
je  ne  me  dessaisirais  pas  de  la  pension  de  ma 
tante  Annunzia.  Et  enfin,  dans  les  cas  les  plus 
favorables  (dot  de  trois  ou  quatre  millions),  je 
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ferais  volontiers  un  beau  cadeau  de  noces  à  Car- 
lotta,  sur  l'imporcance  duquel  ma  piété  filiale  et 
mes  sentiments  pour  ma  sœur  vous  sont  les  ga- 
rants que  nous  tomberions  d'accord  en  famille. 

Veuillez,  mon  cher  père,  me  répondre  si  notre 
entente  est  complète  sur  ces  bases. 

Si  vous  appréciiez  qu'il  serait  juste  de  réclamer 
davantage  de  moi,  je  vous  témoignerais  mon 
absolue  déférence,  en  me  désistant  d'un  parti 
dans  lequel  je  pourrais  peut-être  aboutir  à  bref 
délai,  et  tel  qu'il  serait  possible  que  nous  n'en 
retrouvions  jamais  d'équivalent.  Du  moins,  je 
garderais  ma  liberté,  qui  est  tout  de  même  un 
bien  précieux  et  dont  je  pourrais  avoir  envie,  un 
jour,  d'user,  sans  profit  pour  personne,  mais  selon 
mon  cœur. 

Examinez  les  concessions  que  vous  pouvez 
exactement  faire  ;  et  si  vous  deviez  vous  en  tenir 
à  vos  volontés  premières,  daignez  m'excuser  de 
préférer  ma  pauvreté  présente  à  une  richesse  trop 
onéreuse. 

Votre  fils  respectueusement  affectionné, 

SiLVÈRE. 
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XII 


zMiss  Gimhlett  à  zMonsieur   cAnrion,  au  chàie.u 
de  Tontarmé. 


Paris.  —  Mardi. 

On  pense  à  toi,  Coco,  et  on  faic  tes  commis- 
sions. J'ai  été,  hier,  chez  le  costumier.  Demain, 
sans  faute,  tu  recevras  ton  pourpoint.  Pourquoi 
m'avais-tu  dit  qu'il  coûtait  deux  cents  francs, 
puisqu'il  en  coûte  trois  cent  cinquante  avec  bro- 
deries, et  qu'il  est  brodé?  Tu  as  bien  le  droit  de 
faire  ce  que  tu  veux  de  ton  argent;  et  je  ne  m'en 
mêle  pas.  Seulement,  quand  tu  me  racontes  que 
tu  n'as  pas  le  sou,  je  m'explique  comment  ça  se 
fait. 

Je  t'ai  expédié,  en  gare  de  Chapelle-sur-Esve, 
la  boîte  que  tu  m'avais  chargée  de  remplir.  C'et^c 
ma  femme  de  chambre  qui  a  fait  l'emballage  : 
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elle  ne  pouvait  pas  croire  qu'un  homme  allait 
se  fourrer  sur  la  figure  tant  de  saletés  de  pâtes, 
de  poudres,  de  crayons  et  de  crèmes.  Je  t'ai  mis 
un  pot  de  mon  rouge;  et  j'ai  gardé  celui  de  ton 
parfumeur,  pour  l'essayer,  quoiqu'il  n'ait  pas 
l'air  très  catholique. 

Est-ce  toi  qui  as  envoyé  les  renseignements 
pour  l'article  que  l'on  a  fait  sur  la  pièce  où  tu 
vas  jouer?  En  tout  cas,  il  est  plus  aimable  pour 
toi  que  pour  personne.  Au  fait,  je  le  découpe, 
et  je  l'intercale  entre  mes  pattes  de  mouche  : 

Les  échos  de  la  Touraine  vont  bientôt  retentir  d'une  ma- 
gnifique fête  théâtrale  qui  doit  être  offerte  par  le  comte  et 
la  comtesse  de  Pontarmc,  dans  leur  superbe  château.  On 
chuchote  déjà  beaucoup  de  bien  sur  la  comédie  inédite,  en 
un  acte,  qui  sera  interprétée  par  l'élite  de  nos  amateurs 
mondains.  Titre  :  Gahrielle  d'Estrées.  Auteur  :  le  comte  de 
Pontarmé.  C'est  tout  dire. 

M.  Anrion,  dont  le  Tout-Paris  a  consacré  la  gloire  de  fm 
diseur,  tiendra  le  rôle  de  Bellegarde,  favori  du  roi,  mais 
plus  favori  encore  de  la  fovorite;  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'être  fort  piquant.  M.  de  Kerborsseraun  imposant  Henri  IV. 
iM.  de  Pontarmé  (l'auteur  lui-même,  excusez  du  peu)  repré- 
sentera Sully,  dont  il  a  su  faire  la  plus  divertissante  des 
vieilles  ganaches,  tout  en  gardant  envers  cette  grande  figure 
historique  le  respect  que  lui  doit  le  parti  monarchiste. 

La  pièce  est,  assure-t-on,  d'une  prose  si  délicate  qu'elle  est 
pour  ainsi  dire  en  vers,  La  belle  Gahrielle  paraîtra  50us  les 
rraits:  de  M^s  de  Trémeur,  qui  aura  pour  sémillante  demoi- 


TEINTS    PAR    EUX-MÊMES  83 

sjlle  d'honneur  la  baronne  Vanault  de  Floche.  Madame  la 
mirquise  Jean  de  Nécringel,  pour  raison  de  santé,  ne  rem- 
plira qu'un  rôle  muet  de  jeune  esclave  mauresque,  jolie  à 
croquer  sous  sa  coiffure  de  sequins  et  chevaleresquement 
dévouée  à  la  France. 

Ainsi,  Coco,  tu  vois  que  l'attention  des  peu- 
ples est,  d'ores  et  déjà,  fixée  sur  ta  future  apo- 
théose. 

De  plus,  avec  de  pareilles  Belle  Gabrielle,  et 
tes  sémillantes  baronnes  d'honneur,  et  ces  cro- 
quettes de  marquise  un  peu  indisposée,  tu  ne  dois 
pas  bâiller  autant  que  tu  me  faisais  semblant  de 
t'y  attendre,  en  partant.  Ce  n'est  pas  que  je 
boude.  La  réflexion  n'est  pas  de  moi.  Elle  est  de 
la  mère  Trumelle,  à  qui  je  lisais  tout  haut  cet  ar- 
ticle, pendant  qu'elle  me  manicurait. 

—  «  Eh  bien!  ma  pauvre  petite  dame,  m'a- 
t-elle  dit,  si  vous  le  laissez  courir  comme  ça  dans 
le  monde,  et  y  avoir  des  succès  d'artiste  et  de 
monsieur  joli-cœur,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  fau- 
dra venir  vous  plaindre,  après.  Mais,  sapristi!  ce 
sont  dîs  femmes  mariées  qui  les  leur  prennent 
tous,  à  toutes  mes  clientes!  Les  actrices  du 
monde  prennent  les  acteurs  du  monde;  les  ven- 
deuses de  charité  prennent  les  commissaires  de 
leurs    bazars.    Voyons,   leurs    répétitions,    leurs 
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comptoirs  de  bonnes  œuvres,  vous  ne  comprenez 
donc  pas  pourquoi  c'est  taire  ?  Des  jeunes  femmes 
partout,  des  jeunes  gens  toujours!  Par  exemple, 
dans  leurs  sacrées  réunions  de  bienfaisance,  s'il 
ne  s'agissait  que  de  travailler  au  bien,  est-ce  que 
ça  ne  serait  pas  cent  fois  plus  panaché  de  vieux  et 
de  vieilles,  qui  n'ont  rien  ailleurs  pour  se  distraire 
les  dix  doigts  ?  » 

La  mère  Trumelle  n'y  va  pas  par  quatre  che- 
mins :  elle  voudrait  que  les  cocottes  se  nomment 
un  syndic,  qui  se  remue  autant  que  celui  des 
agents  de  change  pour  obtenir  la  suppression  de 
la  coulisse.  Et  le  fait  est  qu'elles  me  dégoûtent 
assez,  tes  coulisses  de  salon,  et  ces  prétextes  de 
jouer  la  comédie  qui  sont  des  pince-machin  plus 
ou  moins  comme  il  faut. 

Et  encore  si  les  femmes  de  votre  société 
chouette  vous  traitaient  seulement  mieux,  ou 
même  aussi  bien  que  les  autres!  Non,  mais  où  est 
votre  avantage  avec  elles?  Je  te  demande  un  peu 
que  tu  me  le  démontres?  Est-ce  qu'elles  vous 
coûtent  moins  cher?  Est-ce  qu'elles  vous  empê- 
chent moins  de  vous  marier?  Leur  éducation! 
Leur  instruction!  Mais  moi  aussi,  je  l'ai,  mon 
brevet,  et  avec  ça  un  diplôme  du  Conservatoire, 
Et  si  je  me  suis  mise  cocotte,  c'est  encore  parce 
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que  j'ai  choisi.  Ah!  la  la!  vos  grandes  dames! 
Vous  rendent-elles  plus  heureux?  Vous  décatis- 
sent-elles moins  ? 

Tiens,  hier  soir,  Palancia  a  donné  un  dîner,  au 
cercle,  en  l'honneur  d'une  banque- rasoir.  J'y  étais. 
Ma  sœur  aussi,  avec  qui  je  m'étais  remise;  mais 
ça  n'a  pas  duré.  Il  y  avait  Êloi  de  Vorge,  le  petit 
Cramant,  Le  Hinglé,  Biriboff,  Coucy  de  Ripent; 
et  encore,  comme  femmes,  Anne-Mimi  et  Gon- 
zeline.  Le  côté  des  hommes,  on  peut  dire,  était 
presque  tout  de  parfaits  noceurs.  Un  seul  d'as- 
sommant, d'impossible,  et  que,  dès  son  départ, 
nous  avons  tous  prié  Palancia  de  ne  plus  nous 
resservir  :  c'était  Le  Hinglé.  Depuis  qu'il  a,  pa- 
raît-il, une  liaison  avec  une  femme  du  monde,  il 
est  efflanqué,  il  est  stupide,  il  est  mal  poli,  et  il  a 
la  guigne. 

—  «  Ce  qu'il  est  sombre,  ce  qu'il  est  fatal!  a 
trouvé  Anne-Mimi;  il  me  fait  l'effet  d'un  des  al- 
guazils  de  la  rue  Pergolèse...  » 

Et  là-dessus,  son  cousin  Eloi,  qui  ne  l'aime  pas, 
mais  qui  aurait  pourtant  mieux  fait  de  se  taire, 
nous  a  appris  que  le  papa  de  Vorge  venait  de  re- 
fuser de  se  laisser  taper  par  Le  Hinglé,  dans  les 
grands  prix.  Le  bonhomme  a  été  écœuré  d'avoir 
payé,  une  fois,   les  dettes  de  son  neveu,  sans 


86  PEINTS    PAR    EUX-MÊMES 


réussir  à  le  faire  maintenir  dans  l'armée.  Cela 
entre  nous,  n'est-ce  pas?  Eloi  de  Vorge  nous  a 
conté  la  chose  en  confidence,  et  il  serait  furieux 
qu'on  la  répétât.  Nous  ne  sommes  que  la  bande 
à  la  savoir. 

Les  hommes  n*ont  pas  voulu  nous  dire  com- 
ment s'appelait  sa  madame;  mais  ils  étaient  tous 
d'accord  que  Le  Hinglé  avait  été  épatant,  quand 
il  était  à  l'Ecole  de  Guerre,  et  que  c'était  à  présent 
un  type  fini.Voilà  comment  elles  vous  arrangent, 
vos  cascadeuses  du  high-life! 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire  la  comparaison 
avec  Palancia,  qui  a  bien  vingt  ans  de  plus  que 
Le  Hinglé.  Eh  bien!  quoiqu'il  n'ait  plus  de 
cheveux,  presque  plus  de  dents,  et  avec  ça  son 
gros  ventre,  c'était  encore  Palancia  le  plus  jeune. 
Un  moment,  il  s'est  battu  (en  blague)  avec  ma 
sœur.  Ils  se  sont  culbutés,  mon  cher,  ils  ont  roulé 
tous  les  deux  sur  le  tapis,  sous  la  table.  Gonze- 
Une  criait  à  cause  de  sa  robe.  J'ai  cru  que  je 
mourrais  de  rire. 

Mais  des  lascars  du  numéro  de  Le  Hinglé,  je 
te  préviens  qu'il  commence  à  y  en  avoir  de  trop; 
il  n'en  faut  plus. 

Ce  que  je  t'en  dis  là,  ce  n'est  pas  pour  te  ta- 
quiner; c'est  très  franc.  Je  te  considère  comme 
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un  gentil  petit  ami.  Pour  m'aider,  tu  fais,  par 
mois,  ce  que  tu  veux;  et  j'ai  toujours  mieux  ahné 
croire  que  c'était  ce  que  tu  pouvais.  De  ton  côté, 
tu  comprends,  sans  peine,  que  tu  n'es  pas  mon 
seigneur  et  maître;  tu  as  le  bon  goût  de  te  mon- 
trer content  du  train  que  je  mène,  sans  jamais 
me  demander  comment.  J'ai  ma  liberté,  tu  as  ta 
liberté;  et  quand  il  te  vient  un  béguin,  de  droite 
ou  de  gauche,  c'est  parfait  que  tu  te  le  paies. 
Mais  si  tu  désires  que  l'on  reste  bien  ensemble, 
ne  va  pas  te  faire  abrutir  par  une  femme  du 
monde.  Je  te  crois,  du  reste,  trop  malin,  pour  te 
faufiler  dans  des  aventures  où  l'on  peut  être 
pincé,  avec  un  tas  d'histoires  et  tout  le  tremble- 
ment. Tandis  qu'avec  les  petites  cocottes,  un 
petit  coco  est  bien  tranquille  :  son  plaisir  est  le 
même;  et  il  n'a  pas  d'embêtements. 

Pendant  que  tu  circules,  moi  aussi  je  vais  faire 
un  voyage  de  trois  jours  pour  me  rappeler,  en 
tout  bien  tout  honneur,  au  père  de  l'entant.  Il  est 
aujourd'hui  marié  au  Havre;  et,  ma  parole,  de 
temps  en  temps,  pour  les  trimestres,  il  a  Pair  de 
s'imagmer  que  ça  répond  à  tout. 

Préviens-moi  assez  à  l'avance  de  la  date  où  tu 
reviendras,  et  si  ça  sera  le  soir? 

J'ai  renvoyé  le  groom  et  la  cuisinière;  c'était 
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l'un  OU  l'autre  qui  buvait  mon  eau  de  Botot,  du 
moment  que  je  suis  sûre  d'Aglaé. 

Bonne  poignée  de  main. 


GiMBLETT. 


XIII 


éMcnsîeur  Le  Hinglé  à  zMadame  de  Trcmeur, 
au  château  de  Tomarmé. 

(Sous  enveloppe  adressée  à  Madame  Vanault  de  Floche.) 


Taris,  ii  octohre. 

Eh  bien!  ma  chérie,  il  ne  manquait  plus  que 
cela!  Je  ne  croyais  pas  qu'une  tête  pût  erre  plus 
bourrelée  que  ne  l'était  déjà  la  mienne,  lorsque 
ta  lettre  est  venue  me  donner  le  coup  du  lapin. 
Ma  pauvre  chérie,  je  m'empresse  de  te  crier,  de 
toute?  mes  forces  :  non,  non  et  non!  C'est  im- 
possible. Je  te  jure  que  non.  Fais  tout  au  monde 
pour  m'envoyer  une  dépêche.  Je  n'admets  pas 
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que  ton  alarme  dure  encore,  depuis  l'heure  d'hier 
où  tu  me  l'as  écrite.  Que  veux-tu  que  je  te  dise, 
puisque,  dans  le  moment,  je  ne  puis  que  t'inter- 
roger?  Je  n'ai  aucune  inquiétude;  mais  réponds- 
moi,  au  plus  vite,  que  tu  es  tranquille.  Ce  qui  est 
effrayant,  c'est  de  ne  pas  être  ensemble,  et  puis 
que  tu  n'aies  même  pas  de  liberté  à  cette  heure. 
Encore  une  fois,  ne  te  monte  pas  l'imagination; 
ça  n'en  serait  que  pire.  Je  t'en  prie,  sois  raison- 
nable, dors  sur  tes  deux  oreilles.  Je  te  donne  ma 
parole  d'honneur  que  tu  le  peux.  Télégraphie- 
moi  à  Châlons,  télégraphe  restant.  J'y  vais  voir  un 
camarade  de  promotion,  que  je  n'ai  pas  vu  de- 
puis très  longtemps.  Dès  après-demain,  je  serai  re- 
venu. J'ai  l'âme  plus  au  noir  que  je  ne  saurais  te 
le  dire.  Mais  ce  n'est  pas  de  ce  que  tu  me  ra- 
contes, bien  entendu,  puisque  j'ai  la  conviction 
absolue  que  tu  es  dans  l'erreur.  Seulement  on 
ne  devrait  jamais  se  séparer.  C'est  un  état  de 
malheur,  où  toutes  les  minutes  sont  contre  soi. 
Tu  le  vois  bien  pour  ton  compte.  N'aie  pas  peur, 
mon  petit  chou  chéri  qui  a  osé  se  croire  un  ter- 
rible petit  chou.  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien.  Si  tu 
pouvais  ne  pas  en  être,  j'aimerais  qu'il  n'éclate, 
autour  de  moi,  que  des  plaies  et  des  bosses.  Ça 
m'occuperait,  pendant  que  je  suis  seul  et  que  je 
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me  ronge.  Je  t'aime,  je  t*adore;  j'attends  avec 
impatience  que  tu  me  fasses  connaître  la  vérité. 
De  toi,  elle  me  sera  toujours  belle.  Je  suis  prêt  à 
tout.  Je  suis  mûr  pour  n'importe  quelle  grande 
chose,  bien  ou  mal. 

Veux-tu  qu'on  s'en  aille  au  bout  du  monde? 
Et  surtout  aie  bon  courage,  tu  as  fait  un  cauche- 
mar, tu  t'es  effarée  d'une  chimère.  Je  baise  tes 
pieds  mignons,  qui  doivent  être  encore  plus 
froids  qu'à  l'ordinaire,  de  ce  que  tu  auras  eu  si 
peur.  Quelle  baraque  que  la  vie!  Dire  que  je  ne 
peux  rien  pour  toi!  On  est  deux  à  ne  faire  qu'un; 
on  l'a  éprouvé  mille  fois  dans  les  folies  de  pas- 
sion. Et,  subitement,  pour  une  misère  qui  est 
survenue,  on  sent  que  l'autre  est  tout  de  même 
un  autre,  et  qu'on  ne  pourrait  rien  pour  le  sau- 
ver, ni  pour  qu'il  vous  sauve.  Mais,  du  reste,  cela 
vaudrait-il  autant  que  de  se  savoir  capable  de  se 
perdre  avec  lui? 

Glé. 
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XIV. 


{Monsieur  Guy  S^farfaux  à  c/ifonsieur  Cyprien 
zMarfaux,  homme  de  leur  es,  Ç  '"%  avenue  de  la 
Grande<Armée,  Taris. 


CHATEAU   DE   PONTARMÊ 
Par  ChapelU-sur-Esvt 

IWDRE-ET-IOIRB 


12  octobre  i8ç2. 


Tu  ne  te  douterais  pas,  mon  cher  garçon,  du 
recueillement  avec  lequel  j'ai  lu  les  leçons  que  ta 
lettre  m'a  prodiguées.  Et,  au  lieu  de  te  répondre 
par  les  invectives  que,  probablement,  tu  pré- 
voyais, je  t'accorde  l'honneur  d'être  discuté  avec 
modération  —  et  irréfutablement  réfuté. 

D'abord,  d'une  façon  générale,  tes  idées  sur 
les  gens  du  monde  exhalent  une  odeur,  saine 
mais  particulière,  d'épicerie  modèle  et  de  ré- 
flexions du  dimanche. 

Tu  prétends  qu'ils  n'entendent  rien  aux  ques 
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rions  de  l'arc.  Cela  est  beaucoup  dire.  Et,  en 
tout  cas,  c'est  trop  dire  pour  que  tu  me  paraisses 
équitable,  puisque  tu  vis  systématiquement  à 
distance  de  ne  pas  pouvoir  les  écouter.  Laisse- 
moi  te  faire  observer  que,  lorsque  les  ancêtres 
de  mes  hôtes  actuels,  et  de  leurs  semblables,  dé- 
tenaient toute  espèce  de  droits  et  de  pouvoirs, 
ils  ont  fait  aux  arts  une  place  assez  convenable. 
Toi  qui  es  féru  des  infaillibilités  de  l'atavisme, 
je  te  fournis  là,  gratuitement,  un  sujet  de  mé- 
moire à  rédiger,  auquel  je  ferai  plus  facilement 
de  la  réclame,  dans  le  monde,  qu'à  ton  lia  la 
Taillasse. 

Quant  à  ce  qui  concerne  mes  rapports  d'ar- 
tiste avec  les  personnes  de  «  la  société  »,  je  com- 
mence par  t'imposer  le  credo  que  je  suis  homme 
à  traiter,  partout  où  je  vais,  de  puissance  à  puis- 
sance. 

Avant  tout,  je  te  fais  la  déclaration  d'être 
convaincu  autant  que  toi  —  plus  même  que  toi, 
car  j'ai  meilleure  connaissance  de  cause  —  que 
mes  aristocratiques  relations  se  considèrent 
comme  étant  d'une  race  supérieure  à  la  mienne. 
Et  le  plus  intime  d'entre  eux  avec  moi,  le  plus 
cordial,  après  dix  ans  d'amical  commerce  et  de 
services  mutuels,  me  jetterait  parfaitement  au 
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nez,  j'en  suis  persuadé,  cette  prétention  hiérar- 
chique, pour  une  simple  fois  où  il  me  serait  ar- 
rivé de  lui  taper  sur  le  ventre,  d'une  manière  ou 
à  un  moment  qui  ne  lui  conviendrait  pas  tout  à 
fait. 

Mais,  s'il  te  plaît,  retiens-toi  vite,  sur  ce  point, 
de  faire  explosion  contre  moi;  et  veuille  exami 
ner  si  cet  état  d'esprit  que  j'attribue  à  une  cer- 
taine catégorie  de  nos  compatriotes  est  plus 
intolérable,  ou  plus  comique,  que  l'illusion  inter- 
nationale de  supériorité  par  laquelle,  de  peuple 
à  peuple,  on  s'imagine  être  plus  l'un  que  l'autre. 

Lorsque  tu  me  reproches  d'être  lié  avec  tel  ou 
tel  de  ces  gens  en  qui  sommeille  légèrement 
cette  «  superbe  »  que  je  t'y  signale  tout  le  pre- 
mier, c'est  aussi  bête,  moft  honoré  garçon,  que 
si  tu  me  reprochais  d'être  lié  avec  un  Anglais. 
Dieu  sait  pourtant  si  celui-là  me  mépriserait, 
dans  son  for  intérieur,  de  n'être  en  regard  de  lui 
qu'un  Parisien!  Certes,  je  n'ignorerais  point  que 
le  dernier  des  sujets  britanniques  eût  à  passer 
avant  moi  dans  le  cœur  de  mon  ami  anglais. 
Mais,  ceci  concédé,  je  lui  aurais  le  gré  conve- 
nable de  me  témoigner  le  meilleur  des  senti- 
ments qu'il  fût  susceptible  de  ressentir  pour  un 
Français,   et  en   même   temps   de  m'intéresser 
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par  ses  particularités  étrangères.  Et  rapporte-t'en 
à  ton  frérot  pour  ne  jamais  donner,  en  pareille 
circonstance,  que  vingt-cinq  francs  de  bonne 
grâce  par  chaque  livre  sterling  de  courtoisie. 

Toute  la  position  d'un  homme  réside  en  son 
caractère;  et  un  homme  de  caractère  ne  sera 
nulle  part  déplacé  ni  ridicule,  pas  plus  à  la  Cour 
du  Tzar  que  prisonnier  des  Hottentots.  11  y  saura 
garder,  non  seulement  les  dehors  appropriés, 
mais  aussi  la  figure  intérieure  qu'il  se  doit  de 
faire  à  sa  propre  dignité. 

Tu  me  demandes  quelle  raison  m'attire  dans 
le  milieu  mondain.  Cela,  mon  garçon,  permets, 
c'est  ma  fantaisie.  Fromentin  préférait  le  Sahel; 
d'autres  se  complaisent  devant  le  carreau  des 
Halles,  peignent  des  'scènes  du  Vatican  ou  des 
équipes  de  canotiers.  Liberté  à  tous,  sainte 
liberté  des  autres,  je  te  salue;  et,  passant  mon 
chemin,  je  vais  vers  ce  qui  est  de  mon  goût  : 
par  exemple,  les  nuances  et  les  formes  d'un  bal 
en  habits  ^,e  couleurs. 

J'aime  le  spejtacle  du  monde  parce  que  —  si 
vil  et  si  imparfait  qu'il  soit  —  je  considère  qu'il 
représente  encore  les  résultats  de  civilisation  lef. 
plus  perfectionnés,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Un  véritable  salon,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce 
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que  c'est,  mon  pauvre  Vandale,  mon  cher  Ostro- 
goth,  mon  vieux  Burgonde  !  D'abord,  un  salon 
est  l'endroit  de  civilisation  d'où  l'on  a  le  plus 
banni  tous  ces  genres  de  moyens  matériels, 
affectés  ailleurs  à  l'animalité  des  gens.  Quelle 
qu'en  soit  la  valeur,  une  salle  à  manger,  un  ca- 
binet de  toilette,  même  du  dernier  confort,  une 
chambre  à  coucher  (pour  ne  rien  dire  de  plus), 
tout  cela  s'adresse  aux  nécessités  de  la  bête  hu- 
maine. Mais  un  salon,  dont  l'utilité  n'est  que 
d'être  inutile,  qui  est  un  lieu  paré  pour  de  per- 
pétuelles parades,  où  tous  les  actes  sont  oisifs  et 
toutes  les  paroles  convenues,  tandis  que  le  temps 
qu'on  y  passe  est  lui-même  de  luxe,  ne  saurais- 
tu  vraiment  concevoir  qu'il  y  ait  un  état  d'art 
dans  cette  atmosphère  artificielle?  Ainsi,  dissi- 
muler tous  ses  besoins,  maquiller  ses  laideurs, 
voiler  ses  vices,  réprimer  ses  vertus,  feindre  par 
le  visage,  mentir  pour  causer,  ce  ne  serait  pas  de 
l'art  vivant,  l'art  absolu  de  la  vie  elle-même? 
Alors,  zut!  Et  je  me  bornerai  à  ajouter  que  l'état 
du  monde,  nonobstant,  reste,  à  mes  yeux,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  l'état  de  nature.  N'ou- 
blie pas,  dans  ta  prochaine,  de  m' envoyer  ta 
définition,  à  toi,  de  l'art;  ce  que  tu  auras  de  plus 
neuf  en  ce  genre. 
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Peut-être  vas-tu  me  répliquer  que  c'est  contre 
les  gens  dru  monde  que  tu  en  as,  plus  encore  que 
contre  le  monde  en  soi.  Je  connais  le  système. 
C'est  comme  ça  que  bon  papa  Marfaux  disait 
qu'il  était  pour  la  République,  mais  sans  répu- 
blicains. Sur  ce  point,  je  ne  pourrais  te  con- 
vaincre que  par  des  exemples  justement  impra- 
ticables, puisqu'il  me  faudrait  me  servir  de 
personnes  que  tu  ne  connais  pas.  Néanmoins,  il 
y  a  des  faits  publics,  en  conséquence  de  quoi  je 
fais  appel  à  ta  bonne  foi  pour  me  concéder  que 
la  suite  des  traditions  et  de  l'éducation  dans  l'a- 
ristocratie y  ait  établi  certaines  garanties  de  ton 
et  de  manière  avec  lesquels  ça  ne  peut  être  qu'a- 
gréable de  se  trouver  en  rapport.  Ainsi,  quand 
il  arrive  à  un  noble  de  passer  en  police  correc- 
tionnelle, n'est-on  pas  toujours  assez  édifié  de 
ce  que  son  attitude  a  de  décent  auprès  des  juges, 
pour  en  prévoir  ce  qu'elle  aura  de  doux  et  de 
distingué  envers  les  gardiens?  Tu  crois  que  je 
plaisante.  Non  pas.  C'est  surtout  là,  oii  il  est 
difficile  d'avoir  belle  tenue,  que  se  marque  la  race. 

Quant  aux  femmes  que  l'on  rencontre  dans  le 
monde,  et  sur  lesquelles  tu  as  si  vite  expédié  ton 
aveugle  jugement,  laisse-moi  t'apprendre  qu'au 
moins  les  mieux  d'entre  elles  semblent  appar- 
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tenir  à  une  espèce  d'élite,  dont  l'élevage  serait 
destiné  à  des  plaisirs  de  roi. 

Ta  nature  robuste  —  et  que  je  qualifierai  de 
loyale,  afin  d'en  pouvoir  t'insinuer  plus  gracieu- 
sement qu'elle  est  simple  —  n'est  pas  con- 
sciente des  degrés  de  féminisation  auxquels  peut 
atteindre  la  séduction  des  femmes,  au-dessus  de 
la  femme  proprement  dite  que  chacune  est  elle- 
même. 

Pourvu  qu'elle  fût  avenante  et  prête  à  la  com- 
position, je  t'ai  généralement  vu  enchanté  de 
n'importe  laquelle. 

Il  y  a,  mon  gaillard,  autre  chose,  et  mieux, 
que  ces  satisfactions  faciles  de  pacha  du  dix-sep- 
tième arrondissement. 

Il  y  a,  d'abord,  en  reprenant  la  comparaison 
avec  le  cas  de  Français  à  Anglais  que  je  faisais 
plus  haut,  un  attrait  d'instinct,  une  vive  curiosité 
de  sens  à  désirer  le  contact  de  sa  fantaisie  de 
continental  avec  l'épiderme  d'une  insulaire. 

Et  maintenant,  tâche  d'imaginer  quelle  admi- 
rable amélioration  du  sexe,  quel  suprême  de 
volaiUe  féminine  peut  être  confectionné,  avec 
une  qualité  de  femme  dont  le  seul  but,  le  seul 
rôle,  la  seule  pensée  est  d'avoir  à  plaire  et  de 
vouloir  incomparablement  plaire! 

6 
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Circonvenues  des  hommes  les  plus  galants, 
les  mieux  caparaçonnés  et  qui  n'ont  tous  à  mar- 
cher dans  la  vie  que  leur  pas  d'étalons  en  pro- 
menade, les  femmes  du  monde  sont  en  perpé- 
tuelle sollicitation  de  faire  l'amour.  Et  cependant, 
pour  les  contenir  et  les  enclore,  tout  un  paddock 
se  dresse  autour  d'elles,  les  barrières  de  l'époux, 
de  la  famille,  des  lois,  des  mœurs.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  domesticité  qui  ne  soit  une  entrave. 
Ces  grands  larbins,  ces  valets  de  pied,  montés  à 
la  suite  des  maîtresses  et  qui  séjournent  dans 
les  antichambres,  me  font  toujours  l'effet  d'y 
guetter,  chacun,  sa  prévenue,  pour  la  ramener  jus- 
qu'au petit  coupé  cellulaire  dont  elle  est  atten- 
due en  bas  et  pour  en  refermer  sur  elle  implaca- 
blement la  portière  plus  ou  moins  blasonnée. 

Rien  qu'à  regarder  les  femmes  du  monde, 
avec  mes  yeux  de  peintre  de  portraits  qui  les 
savent  surexcitées,  sans  cesse,  par  le  tourment 
de  toutes  les  offres  et  de  toutes  les  prières,  dans 
leur  existence  de  fêtes,  d'excitation  charnelle  et 
d'esclavage,  je  lis  sur  leur  visage  l'angoisse  du 
jeune  Spartiate  qu'une  bête  dévore  sous  sa  robe. 
Et  je  t'affirme  que  cette  lecture  est  de  celles  qui 
attachent  au  sujet. 

Voici  donc  ce  que  j'avais,  pour  l'instant,  à 
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t' exposer  à  l'égard  de  cette  primordiale  ques- 
tion, que  l'on  nomme  la  bagatelle,  et  sur  la- 
quelle pivote  pourtant  toute  l'humanité. 

Ce  qui  est  plus  sérieux  —  quoi  que  tu  m'en 
aies  dit  avec  ce  mépris  pour  l'argent  que  tu 
puises  sans  doute  dans  tes  premières  économies 
—  c'est  que  j'ai  trouvé  ici  l'excellente  affaire 
d'un  portrait  très  bien  payé  et  très  intéressant. 
En  premier  lieu,  sache  que  cela  me  donne  toute 
une  santé  de  bonne  humeur;  car,  ainsi  qu'une 
fois  j'entendais  une  personne  d'esprit  expliquer 
la  jovialité  des  peintres,  rien  ne  peut  mettre  plus 
en  train  que  d'avoir  à  contempler,  toute  la  jour- 
née, une  jolie  figure,  en  se  répétant  que  cet  office 
va  vous  être  payé  dix  ou  vingt  mille  francs.  Et, 
précisément,  M™^  de  Courlandon  a  une  des  plus 
jolies  figures  que  l'on  puisse  rêver  sur  un  magni- 
fique buste  de  femme.  Avec  cela,  une  âme  ex- 
quise, une  soif  d'entendre  des  choses;  et  tout  ce 
qu'elle  conte  de  sa  vie,  au  cours  de  mon  travail, 
est  suavement  triste. 

Je  suis  certain  que  ce  que  j'aurai  exécuté,  con- 
formément à  cette  belle  créature,  marquera  une 
étape  dans  ma  carrière.  Et  sois  certain,  de  ton 
côté,  qu'un  bon  portrait  d'une  grande  dame  fait 
plus  pour  la  renommée  d'un  artiste  que  la  meil- 
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leure  étude  d'après  un  petit  modèle.  Il  en  ré- 
sulte effectivement  que  votre  peinture  est  jouée 
comme  par  une  actrice  des  Français,  au  lieu  de 
l'être  par  quelque  cabotine  du  théâtre  des  Bati- 
gn  olles. 

Tu  vas  te  récrier  que  le  succès  remporté  au- 
près des  gens  du  monde,  par  des  motifs  de 
monde,  est  de  mauvais  aloi.  Moi,  je  me  sens  la 
conscience  tranquille  en  dirigeant  mon  talent  — 
si  j'en  ai,  —  toute  la  sincérité  de  mon  talent, 
dans  le  sens  où  il  peut  réussir. 

Certes,  je  tiens  beaucoup  à  l'estime  des  ar- 
tistes, des  indépendants;  mais  à  condition  que 
leur  premier  principe  soit  de  reconnaître  les 
droits  de  ma  liberté.  S'ils  prétendent  me  tenir 
sous  la  dépendance  de  leur  indépendance,  bon- 
soir! Je  m'affranchis.  Advienne  que  pourra! 

Je  te  crois  plus  impressionnable  que  de  raison 
à  ce  que  débitent,  soit  sur  moi,  soit  sur  roi,  l'ami 
Garriard,  l'ami  Jinker,  l'ami-ci  et  l'ami-ça.  Évi- 
demment, je  suis  loin  de  vouloir  t'exprimer  que 
leurs  opinions  soient  celles  d'imbéciles.  Mais 
vous  êtes  ensemble  trop  intimes  pour  que  la 
mesure  des  paroles  ordinaires  y  soit  sauvegardée. 
Ils  sont  trop  à  leur  aise  envers  toi.  L'intimité,  tu 
sais,  c'est  le  moyen  de  dire  à  un  ami  ce  qu'un 
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ennemi  penserait,  sans  que  ce  dernier  pût  le  dire, 
au  moins  de  façon  à  être  écouté  ou  seulement 
entendu.  Ce  que  tes  amis  Machin  te  disent  n'est 
pas  tout  à  fait  pour  moi  qui,  insuffisamment  lié 
avec  eux,  ne  dois  pas  être  en  cause;  c'est  contre 
toi.  Pour  ne  pas  trop  les  noircir,  je  t'accorde 
qu'ils  préfèrent  taper  sur  moi,  en  te  visant,  parce 
que  moi,  ton  frère,  je  suis  encore  la  partie  de 
toi  sur  laquelle  ils  peuvent  y  aller  à  tour  de  bras, 
sans  que  tu  le  sentes  trop. 

Si  mes  relations,  de  haut  en  bas,  me  mépri- 
sent, les  tiennes,  côte  à  côte,  te  haïssent.  Entre 
les  hommes,  c'est  toujours  l'un  ou  l'autre  de  ces 
cas  qui  se  produit,  sans  que  beaucoup  s'en  dou- 
tent. Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  fait, 
puisque  l'on  n'y  peut  rien  faire!  Tous  les  mâles, 
de  quelque  milieu  qu'ils  soient,  sont  rivaux,  dans 
le  rayon  de  la  harde  ou  de  la  basse-cour. 

L'amitié?  Ah  oui,  l'amitié!  Ce  n'est  qu'une 
illusion  vaniteuse  de  notre  égoïsme,  autant  quand 
nous  imaginons  l'inspirer,  que  la  ressentir.  L'ami- 
né, c'est  une  convention  publique,  une  commo- 
dité privée,  une  perversion  des  sens  qui  ne  dépasse 
point  une  limite  au  delà  de  quoi  oUe  mériterait 
la  qualification  infamante.  L'amour  est  le  seul 
sentiment  qui  rapproche  les  êtres,  parce  qu'il 
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tend,  en  vertu  d'une  grâce  de  nature,  au  com- 
plément nécessaire  d'un  sexe  par  l'autre. 

Et,  là-dessus,  mon  garçon,  ne  te  gêne  pas 
pour  faire,  de  ma  part,  mes  meilleures  amitiés  à 
l'ami  Garriard  et  aux  amis  conjoints  Jinker. 

J'estime  que  j'aurai  encore  besoin  d'une  dou- 
zaine de  jours  pour  avoir  mené  mon  portrait  au 
point  qu'il  faut.  J'ai,  au  surplus,  été  un  peu  dé- 
rangé d'y  travailler  tout  le  temps  par  une  carotte 
que  m'a  tirée  le  châtelain,  mais  dont  je  ne  me 
plains  pas,  car  je  lui  aurai  payé  ainsi  largement 
son  hospitalité;  et  ta  démocratique  fierté  se  ré- 
jouira de  me  savoir  quitte.  J'ai  dû  brosser  des 
décors  pour  un  à-propos,  que  la  verve  du  comte 
a  composé,  sur  un  séjour  que  Gabrielle  d'Estrées 
n'a,  du  reste,  pas  fait,  en  i  J'çi,  au  château  de 
Pontarmé.  Il  y  a  un  dénouement  allégorique 
avec  flammes  de  Bengale.  Il  est  même  question 
que  ce  soit  moi  qui  fasse  la  voix  de  Ravaillac, 
dans  la  coulisse;  et  je  cherche  une  intonation  du 
temps. 

A  toi  fraternellement. 


Guy. 
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Madame  de  Trémeur  à  éMonsîeur  Le  Hingle'. 

Tour  Chdlons,  de  La  Haie-en-Indre. 
'Dépôt  le  13,  à  j  heures  jj  du  soir. 

Ne  puis  que  confirmer  lettre.  Merci  pour  ré- 
ponse. On  est  pareil.  Cela  suffit  à  tout.  On  fera 
conime  on  décidera. 

Francesca. 


XVI 

^Monsieur  Vanauh  de  Floche  à  (iMadame  Vanaulr 
de  Floche,  au  château  de  Tontarmé. 

Mortagne,  le  i}  octobre  i8ç2. 

Ma  chère  amie, 

Voici  douze  jours  d'accomplis,  et  il  m'en  reste 
encore  seize,  qui  n'auront  rien  de  folichon.  J'es- 


I04  PEINTS     PAR     EUX-MÊMES 


père  pourtant  avoir,  à  bref  délai,  une  permission 
de  vingt-quatre  heures  qu'il  me  sera  possible 
d'aller  passer  auprès  de  vous. 

Je  vous  dispenserai  de  mes  jérémiades,  ainsi 
que  d'un  rapport  en  termes  techniques  sur 
l'existence  fatigante  et  si  vulgaire  qui  m'est  im- 
posée. 

Je  souffre  surtout  de  manquer  des  fréquenta- 
tions d'une  qualité  un  peu  relevée,  que  je  m'at- 
tendais à  rencontrer,  et  en  l'honneur  desquelles 
on  supporte  tant  de  choses.  Mon  escadron  est 
très  mal  composé,  et  c'est  à  ne  pas  savoir  oii  en 
arrivera  bientôt  la  cavalerie,  si  elle  continue  dans 
cette  voie? 

Parmi  mes  compagnons,  il  ne  m'en  avait  paru, 
à  première  vue,  que  deux  de  possibles  :  le  nommé 
Babouin  (vous  voyez  que  je  ne  faisais  déjà  pas 
trop  le  difficile),  à  qui  j'avais  tout  de  suite  de- 
mandé s'il  était  parent  de  l'académicien,  et  le 
vicomte  de  Sharpignies;  mais  ils  sont,  en  défini- 
tive, l'un  et  l'autre,  à  peu  près  impossibles. 

Babouin  est  bien  fils  de  l'historien  légitimiste; 
seulement  il  mène  ici  une  assez  sale  vie,  avec  des 
fantassins. 

Quant  à  ce  M.  de  Sharpignies,  j'avais  com- 
mencé très  gentiment  à  lui  faire  les  premières 
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avances;  mais,  plusieurs  fois,  je  l'ai  trouvé  tout 
à  fait  malhonnête.  Et  cela  ne  me  convient  pas 
beaucoup,  tel  que,  n'est-ce  pas,  chère  amie,  vous 
connaissez  mon  caractère?  Toutefois,  j'excuse  ce 
garçon  autant  qu'il  faut,  en  me  disant  que  c'est 
un  cerveau  brûlé,  qui  a  fait  ses  années  de  service 
en  Algérie.  En  tout  cas,  c'est  probable  que  sa 
famille  —  qui  est  bien  posée,  je  le  sais,  en 
Champagne  —  ne  serait  jamais  très  chaude  pour 
des  personnes  qu'il  lui  présenterait;  et  j'aime 
presque  mieux  qu'il  m'ait  obligé  à  me  tenir  sur 
la  réserve  vis-à-vis  de  lui. 

Aussi  donc,  pendant  quelques  jours,  j'ai  craint 
de  n'avoir  absolument  personne  avec  qui  causer; 
car,  lorsque  l'on  a  en  face  de  soi  quelqu'un  qui 
ne  connaît  aucune  des  gens  que  l'on  connaît, 
lorsque  les  noms  que  l'on  cite  ne  disent  rien  à 
l'autre,  alors  il  n'y  a  pas  de  conversation  qui 
tienne.  De  quoi  parlerait-on  ?  Moi,  je  ne  vois 
pas. 

Heureusement  je  me  suis  découvert  un  cama= 
rade  potable,  pas  trop  commun,  qui  est  avoué 
à  Paris. 

On  ne  se  douterait  pas,  ma  chère  amie,  de  ce 
que  les  avoués  savent  sur  le  monde.  Et  celui  avec 
qui  je  fraye  momentanément  m'est  d'une  vraie 
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ressource,  par  une  foule  d'histoires  qu'il  possède 
au  sujet  des  familles  dont  c'est  la  peine  de  s'en- 
tretenir. 

Par  exemple,  l'occasion  m' ayant  fait  conter  que 
j'avais  dû  interrompre  une  charmante  villégiature 
au  château  de  Pontarmé,  cet  avoué  m'a  prévenu 
que  le  Crédit  Foncier  avait  prêté  sur  l'immeuble 
tout  ce  qu'il  y  avait  moyen  de  prêter.  Il  paraît 
que  le  comte  de  Pontarmé  a  toujours  spéculé  à 
la  Bourse,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  tripotier  que  ce 
vieux-là.  Et  quoiqu'il  se  soit  mis  en  quatre  pour 
vous  et  pour  moi,  je  n'ai  tout  de  même  pas  été 
fâché  d'apprendre  cela  sur  lui. 

Vous  avez  rudement  raison  de  ne  pas  aimer  le 
baron  Munstein,  car  l'avoué  en  sait  long  sur  ce 
dégoûtant  personnage,  que  je  lui  avais  signalé 
comme  un  des  hôtes  actuels  du  château,  en 
même  temps  que  je  lui  énumérais  les  person- 
nages marquants  en  compagnie  de  qui  vous 
m'attendez. 

Mon  camarade  a  été  une  fois  consulté  par  un 
client  qui,  mandé  chez  Munstein,  à  la  suite  d'une 
réclamation  un  peu  vive  qu'il  avait  écrite  à  ce 
dernier,  venait  d'être,  dès  son  entrée  dans 
l'hôtel,  appréhendé  par  deux  domestiques  et, 
sans  plus  d'explication,  fustigé  vite  et  ferme. 
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L'avoué  déconseilla  toute  plainte  en  justice 
contre  ce  grand  banquier  à  qui  ses  dîners,  ses 
chasses  et  ses  relations  auprès  de  tous  les  pou- 
voirs ont  tait  une  sorte  de  situation  féodale;  et 
le  parti  qui  fut  adopté,  comme  pratique,  fut  de 
solliciter  une  indemnité  que  le  seigneur  octroya 
fièrement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  poseur  de  Sharpi- 
gnies  qui,  en  la  circonstance,  n'avait  sans  doute 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'approcher  de  nous 
et  de  nous  écouter,  à  ajouté  un  trait  pour  com- 
pléter Munsrein,  que  lui  aussi  connaît  beaucoup. 

Un  soir,  dans  un  dîner  chez  lady  Queenwell, 
sœur  de  Sharpignies,  il  y  avait,  entre  autres  per- 
sonnes, une  grande  dame  de  toute  beauté,  dont 
le  mari  est  chambellan  d'une  cour  quelconque, 
et  avec  qui  Munstein  se  rencontrait  pour  la  pre- 
mière fois.  Cette  dame  était  à  la  veille  de  son 
départ;  et,  le  lendemain,  Sharpignies  va  chez  elle, 
d'assez  bonne  heure,  lui  porter,  avec  ses  hom- 
mages d'ami  déjà  ancien,  aussi  ses  souhaits  de 
bon  voyage.  Qui  trouve-t-il  là,  en  visite  parmi 
les  malles,  avec  un  air  de  quelqu'un  qu'on  déran- 
gerait et  qui  vous  recevrait  comme  un  nitrus? 
Munstein,  ma  chère!  Munstein  qui  se  retire  alor?, 
mais  pour  ainsi  dire  furieux.  Une  semaine  plus 
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tard,  abordant  Sharpignies  et  redevenu  de  meil- 
leure humeur,  il  lui  dit  : 

—  «Vous  savez  bien,  l'autre  fois,  quand  vous 
êtes  intempestivement  survenu  chez  la  jolie  étran- 
gère?... Eh  bien!  sans  vous,  un  quart  d'heure  de 
plus,  ça  y  était.  » 

Sharpignies,  qui  en  a  vu  de  toutes  les  couleurs, 
réplique  tranquillement  : 

—  «  Diable!  mais  alors,  ça  vous  aurait  coûté 
bon...?  » 

—  «Parbleu!  ça  n'est  jamais  pour  ma  beauté!  » 
En  effet,  ma  chère  amie,  il  parait  que  vous 

n'avez  pas  exagéré  dans  votre  lettre,  que  c'est 
un  véritable  monstre;  et  l'on  ne  voudrait  pas 
imaginer  qu'il  y  ait  des  malheureuses  assez  mal- 
heureuses pour  s'en  remettre  à  lui. 

Mais  quel  toupet,  hein?  à  tous  égards!  Les 
hommes  et  les  femmes  sembleraient  être  à  sa 
merci. 

Du  reste,  qu'il  soit  comme  il  veut,  cela  nous 
est  bien  égal  à  vous  et  à  moi,  puisque  nous 
n'avons  rien  à  faire  avec  lui. 

Je  partage  effectivement  votre  avis  qu'il  n'y 
a  pas  lieu,  pour  vous,  de  le  ménager.  Nous  avons 
déjà  meilleur  rang  que  lui  dans  le  monde,  mal- 
gré ses  tas  de  millions.  Et,  d'un  autre  coté,  notre 
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position  n'est  pas  encore  assez  forte  pour  que 
nous  ne  risquions  pas  d'y  perdre,  si  nous  nous 
lancions  dans  des  relations  avec  lui,  dont  tout  le 
monde  n'est  pas  partisan.  Pour  se  permettre  ce 
genre  de  haute  fantaisie,  il  faut  avoir  un  prestige 
de  prince  du  sang,  ou  être  d'aussi  grande  maison 
que  les  Pontarmé. 

Cependant,  il  n'est  jamais  mauvais  de  s'impo- 
ser un  peu,  sans  en  avoir  l'air,  à  des  individus  de 
l'espèce  de  Munstein. 

Par  conséquent,  si  le  prétexte  s'en  présente, 
vous  ferez  bien  de  lui  parler  de  lady  Queenwell 
comme  de  quelqu'un  que  vous  connaîtriez,  et  sur 
qui  vous  n'auriez  pas  besoin  de  vous  expliquer 
davantage.  Il  y  a  toujours  quelque  petit  bénéfice 
à  intriguer  les  gens  envers  soi,  et  aussi  à  nous 
faire  valoir  de  ce  que  nous  pouvons  connaître  à 
l'égard  des  personnes  que  même  nous  ne  con- 
naissons pas.  D'ailleurs,  si  Munstein  vous  pous- 
sait trop  sur  ce  sujet,  vous  n'auriez  qu'à  lui  ré- 
pondre évasivement  que  je  suis  lié  avec  le  frère 
de  lady  Queenwell,  le  vicomte  de  Sharpignies. 
Ce  ne  serait  pas,  en  définitive,  de  la  fausse  van- 
tardise, puisque,  pour  me  lier  suffisamment  avec 
lui,  il  ne  dépendrait  que  de  moi  de  me  remettre 
en  frais  et  de  ne  plus  m'arrêter,  par  sot  amour- 
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propre,  à  ses  rebuffades  qui  sont  d'un  homme 
bien  élevé,  somme  toute,  et  fort  supportables. 

A  bientôt,  ma  chère  amie,  selon  les  probabi- 
lités que  j'obtieniie  les  quelques  instants  de  li- 
berté nécessaire  pour  aller  vous  embrasser  bien 
affectueusement. 


André  V.  de  Floche. 


XVII 


Le  prince  de  Caréan-Triolo  au  prince  Silvère 
de  Carcan,  au  château  de  T  ont  arme'. 

Sorrente,  i^  octobre. 

Mon  cher  enfant, 

La  vive  tendresse  que  j'ai  pour  toi  et  mon 
estime  de  ton  mérite  me  préservent  de  craindre 
que  M^^^  Flore  Munstein  puisse  rester  longtemps 
indifférente  aux  recherches  sérieuses  dont  elle 
doit  être  l'objet  de  ta  part.  Doué  merveilleu- 
sement pour  toujours  parvenir  à  plaire,  si  tu  t'ar- 
rêtais, cette  fois-ci,  en  chemin,  il  faudrait  donc 
que  tu  cédasses  à  une  malencontreuse  noncha- 


PEINTS    PAR     EUX-MEMES  lii 

lance  ou  que  tu  misses  volontairement  quelque 
retenue  dans  l'emploi  de  tes  ressources.  Je  t'en 
jugerais  avec  sévérité. 

Il  ne  m'est  pas  difficile  de  concevoir  comment 
une  jeune  personne  aussi  adulée  sans  doute  que 
celle-ci,  et  dont  le  parti  aura  déjà  attiré  les  plus 
vives  et  les  plus  inadmissibles  poursuites,  en  a 
pris  une  attitude  défensive.  Je  comprends  aussi 
pourquoi  elle  opposera,  d'abord,  une  banalité  ou 
même  une  sécheresse  de  manières  à  tout  in- 
connu, qu'elle  s'empresserait  de  deviner  pareil  à 
ce  qu'elle  peut  avoir  connu  :  je  vois  cela  lui  venir 
de  sa  crédulité  en  une  propre  expérience,  trop 
précoce  pour  rien  valoir.  J'admets,  enfin,  que 
]\jiie  Munstein,  par  une  émancipation  naturelle 
aux  écolières  de  cet  âge,  tente  de  se  dérober  au 
petit  devoir  qu'on  lui  impose  dans  cet  instant  de 
sa  destinée,  c'est-à-dire  à  l'étude  d'analyse  qui 
l'instruirait  de  tes  supériorités  sur  tous  ceux  dont 
on  aura  voulu  l'occuper  jusqu'ici. 

Il  sied  d'avoir  de  l'indulgence  pour  cette  jeune 
paresse,  et  je  t'engage,  mon  cher  enfant,  à  faire 
exécuter,  sous  les  yeux  de  M^^^  Flore,  par  une  autre, 
le  travail,  pourtant  aimable,  auquel  elle  se  refuse 
à  ton  sujet. 

Dans  l'entourage,  au  château  de  Pontarmé,  tu 
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ne  peux  pas  manquer  de  trouver,  à  ta  portée, 
quelque  femme  éclairée  qui  ait  acquis,  dans  un 
usage  plus  avancé  de  la  vie  et  la  fréquentation 
comparée  des  hommes,  les  qualités  de  discer- 
nement qui  lui  permettraient  de  t'apprécier  sans 
retard.  Je  souhaiterais  donc  que  tu  facilitasses  à 
une  intermédiaire  si  bien  en  point  —  et  avec 
tout  ce  que  les  moyens  discrets  peuvent  offrir 
d'ostensible  —  les  occasions  d'établir  combien 
tu  lui  ferais  sentir  tout  ce  que  tu  saurais  valoir. 

Je  serais  bien  surpris  que  M^^'^  Munstein  ne  fût 
point  vite  gagnée  par  le  sentiment  si  chaleureux 
de  l'émulation.  Et  j'augure  plutôt  que  l'éducation 
de  son  goût  se  terminerait  hâtivement  en  ta  fa- 
veur, grâce  à  l'exemple  que  tu  aurais  eu  le  soin 
de  choisir,  non  moins  pour  toi  que  pour  elle, 
aussi  avenant  que  possible. 

Dès  qu'elle  aura  paru,  de  sa  place,  s'intéresser 
à  ton  jeu,  je  te  recommande  de  le  mener  aussi 
loin  que  cela  conviendra  à  ton  bon  plaisir,  et 
surtout  de  ne  point  l'arrêter  avant  qu'il  ait  été 
assez  cruel —  à  regarder.  J'ai  toujours  considéré, 
en  effet,  que,  quand  c'est  le  plaisir  qui  pêche  les 
cœurs,  il  se  sert  d'un  filet  dont,  s'ils  s'en  échap- 
pent, ils  fuient  sans  blessure.  Mais  au  bout  du 
dépit  amoureux,  de  la  jalousie  et  de  tout  ce  qui 
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est  douloureux  en  amour,  il  y  a  un  hameçon, 
dont,  seule,  la  main  du  pêcheur,  et  en  se  faisant 
bien  douce,  pourrait  décrocher  la  prise.  Au  mo- 
ment donné,  tu  ouvriras  tes  mailles  pour  laisser 
partir  celle  des  deux  qu'il  faudra  et  tu  auras  ferré 
lestement  M'^^  Munstein. 

Je  sais  que  ton  âme  généreuse  est  mal  préparée 
à  faire  souffrir,  surtout  l'innocence.  Mais  je  veux 
que  tu  trouves  en  toi  une  constance  tout  à  fait 
indispensable  envers  une  adversaire  qui  m'a  été 
dépeinte  comme  n'annonçant  point  de  faiblesse, 
mais  devant,  au  contraire,  animer  pour  la  lutte. 
Tel  aussi  qu'on  m'en  a  précisé  le  caractère  d'agré- 
ment, je  ne  redoute  point  que  son  visage  ne  te 
montre  trop  tôt  les  expressions  dont  tu  serais 
infailliblement  désarmé;  et  je  te  prédis  que  tu  y 
deviendras  l'auteur  d'un  nouveau  charme  à  tes 
yeux,  quand,  après  un  peu  de  patience,  tu  par- 
viendras à  y  lire  combien  tu  as  profondément  et 
définitivement  vaincu. 

Après  que  tu  auras  obtenu  ce  résultat,  vrai- 
semblablement prochain,  je  serai  rassuré,  mon 
cher  fils,  contre  les  fantaisies  d'estimation,  plus 
ou  moins  obligeantes  à  ton  égard,  dont  tu  m'as 
enseigné  que  le  baron  Munstein  serait  capable. 

Les  conditions  de  ton  établissement  repose- 
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ront  désormais  sur  cette  base  invariable,  que  tu 
sois  un  objet  unique  et  désiré  par  la  plus  impé- 
rieuse des  petites  forces  :  une  enfant  gâtée. 

Tu  as  pu  apprécier,  de  longue  date,  combien 
les  questions  d'argent  et  les  débats  d'intérêts 
me  répugnent;  et  je  serais  plus  particulièrement 
affecté  encore,  s'il  me  fallait  en  discuter  avec  un 
fils  aussi  tendre  et  fidèle  que  toi.  Ma  seule  pen- 
sée est  d'agir  en  ta  faveur,  de  la  façon  qui  te  soit 
le  plus  profitable;  et  cela  consiste  surtout  à  sur- 
élever plutôt  qu'à  aplanir  les  difficultés  par  les- 
quelles je  veux  que  tu  sois  porté  très  haut.  Je 
croirais  trahir  ta  cause,  si  je  réduisais  rien  des 
nécessités  que  je  représente  et  qui,  aujourd'hui, 
doivent,  en  arrière  de  toi,  te  soutenir  comme 
d'un  renfort  d'exigences,  afin  de  te  rendre  d'au- 
tant plus  ambitieux  et  conquérant. 

Te  voilà  donc  fixé,  mon  cher  enfant,  sur  le 
point  de  savoir  que  je  n'accorderai  mon  consen- 
tement, dont  tu  as  besoin,  à  une  union  si  oppor- 
tune pour  toi,  qu'en  y  voyant  un  acte  dont  mes 
sentiments  paternels  puissent  se  réjouir  —  tota- 
lement. 

Je  t'embrasse. 

Caréan-Priolo. 
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iAfcnsieiir  cAnricn  à  zMiss  Gimhlett, 
Ç^,  rue  éMarheuf,  Taris. 

CHATEAU   DE   PONTARMÉ 
Par   Chapellc-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 

ij  octobre. 
Mon  petit  coco, 

Tu  me  manques  énormément,  tous  les  jours, 
et  tous  les  soirs.  Heureusement  que  j'aurai  bien- 
tôt fini  de  me  faire  du  mauvais  sang  ici.  Tra- 
vailler comme  ça  avec  des  amateurs,  ce  n'est  pas 
un  métier;  c'est  je  ne  sais  pas  quoi.  Et  encore 
c'est  moi  qui  fais  tout.  Je  joue  le  rôle  principal, 
je  montre  aux  interprètes  comment  chacun  doit 
dire;  et  je  mets  en  scène.  Tout  cela  est  tuant. 

Pense  que  notre  représentation  est  dans  cinq 
jours,  et  que  personne  ne  sait  encore  ses  entrées 
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ni  ses  sorties.  Et,  avec  ça,  chez  tous  ces  cabotins 
du  monde,  un  amour-propre!  une  paresse!  Ils 
grognaient  déjà  de  répéter  quatre  heures  de 
suite,  chaque  après-midi.  A  partir  de  demain,  je 
les  ferai  répéter  encore  après  dîner. 

Par  exemple,  je  renonce  à  rien  tirer  de  M.  de 
Kerbors.  Hier  encore,  je  m'étais  donné  la  peine 
de  lui  jouer  tout  son  rôle;  et  puis,  pour  qu'il 
sentît  bien  la  différence,  je  le  lui  ai  rejoué  comme 
il  le  joue,  d'une  manière  idiote.  Pour  tout  résul- 
tat, il  m'a  répondu  : 

—  «  Vous  m'embêtez.  » 

Soit!  qu'il  se  débrouille! 

Mais  c'est  dommage,  parce  que  la  pièce  me 
plaît  beaucoup.  Le  style  est  écrit  couramment; 
et  les  bons  mots  grouillent.  Les  situations  s'en- 
gagent, se  dégagent,  se  rengagent,  cric,  crac, 
sans  que  les  personnages  aient  pu  seulement 
prendre  le  temps  de  s'asseoir.  Il  y  a  des  moments 
où  chacun,  de  son  côté,  arrive  en  courant  et  re- 
part de  même.  Avec  ça,  les  caractères  sont  très 
fouillés.  La  scène  la  plus  importante  est  entre 
moi  et  Henri  IV;  et  nous  y  ferons  beaucoup 
d'effet,  parce  que  la  politique  que  nous  y  disons, 
est  la  profession  de  foi  elle-même  de  M.  de  Pon- 
tarmé  aux  dernières  élections.   Chaque  phrase 
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est  si  bien  ciselée  qu'elle  cinglera  tout  naturel- 
lement. 

M'"^  de  Trémeur  est  exécrable.  Elle  devrait  se 
montrer  très  furet,  mais  furet  très  correct,  un 
vrai  démon  touche-à-tout;  et  elle  a,  de  plus  en 
plus,  l'air  d'être  à  un  enterrement.  A  un  pas- 
sage, j'ai  à  la  prendre  par  la  taille,  parce  qu'elle 
vient  de  me  dire,  avec  intention  : 

—  ce  Le  Roi  est  le  roi;  et  Sully  est  son  pro- 
phète... » 

Sur  ces  mots,  elle  devrait  s'abandonner,  ainsi 
que  c'est,  du  reste,  marqué  au  manuscrit.  Ah  ! 
bien,  ouiche!  Chaque  fois,  nom  d'un  chien!  elle 
regimbe;  et  elle  éclate  d'un  petit  rire  nerveux 
qui  pourrait  être  pris  pour  une  façon  de  s'ex- 
cuser, si  ça  ne  crevait  pas  les  yeux  que  c'est  de 
la  colère.  Alors,  il  va  de  soi  que  l'effet  de  la 
scène  est  raté.  On  ne  comprend  plus  pourquoi 
la  jeune  Mauresque  fait  résonner  son  tambour 
de  basque  près  delà  fenêtre,  ni  comment  je  ré- 
plique : 

—  «  Gabrielle,  pour  ces  larmes,  soyez  bénie!  » 
Aussi  donc,  j'ai  pris  mon  parti  de  ne  plus  dé- 
rager jusqu'à  dimanche.  Ce  soir-là,  devant  le 
feu  de  la  rampe,  je  me  ficherai  des  autres;  et  je 
ne  m'occuperai  que  de  tirer  mon  épingle  du 
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jeu.  Et  le  lendemain,  je  fausserai  compagnie  à 
cette  troupe,  qui  n'est  même  pas  suffisante  pour 
la  province. 

Le  comte  de  Pontarmé  ne  s'était-il  pas  déjà 
avisé  de  me  tâter  au  sujet  d'une  deuxième  re- 
présentation qu'il  désirerait  offrir,  une  semaine 
plus  tard,  à  une  seconde  catégorie  d'invités!  Il 
convierait  une  fournée  d'électeurs  influents,  de 
délégués  sénatoriaux.  Mais,  outre  que  je  suis  très 
pressé  de  te  revoir,  je  ne  voudrais  pas  affronter 
ce  gros  public,  sur  lequel  je  ne  porterais  pas 
assez.  Je  puis  bien  le  dire  sans  me  vanter,  puis- 
que c'est  l'avis  de  tout  le  monde,  lorsque  je  n'ai 
pas  devant  moi  un  auditoire  très  délicat,  je  ne 
me  sens  pas  en  communication.  Je  pourrais  de- 
venir mauvais.  En  tout  cas,  je  veux  qu'il  soit 
bien  établi  qu'on  ne  me  fait  pas  jouer  devant 
n'importe  qui,  ni  avec  tout  le  monde,  ni  quand 
ce  n'est  plus  mon  idée. 

Tu  ne  t'imaginerais  pas,  mon  coco,  à  quel 
point  ce  père  Pontarmé  a  été  crampon  ! 

—  ce  N'êtes-vous  pas  bien  ici?  répétait-il. 
Qu'est-ce  qui  vous  rappelle?  Que  vous  manque- 
rai donc?  » 

J'ai  eu,  sur  le  bout  de  la  langue,  de  lui  ré- 
pondre carrément  : 
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—  «  Il  me  manque  Gimblett.  » 
C'est  vrai  aussi,  à  la  fin,  que  tous  ces  proprié- 
taires de  châteaux  sont  extraordinaires!  Tantôt, 
ce  sont  des  vieux,  comme  M.  de  Pontarmé,  qui 
auraient  l'âge  d'être  veufs  et  de  s'en  trouver  bien 
partout;  tantôt  ce  sont  des  ménages  bien  appa- 
reillés, en  plein  fonctionnement.  Et,  les  uns  au- 
tant que  les  autres,  ils  sont  à  lever  les  bras  au 
ciel  et  vous  expriment  toutes  les  doléances  de 
la  terre,  sur  la  difficulté  pour  avoir  des  jeunes 
gens  à  la  campagne,  sur  l'impossibilité  de  garder 
un  peu  de  temps  tout  son  monde.  Et  ils  préten- 
dent qu'ils  ne  négligent  rien  pour  recevoir  à 
merveille;  et  ils  se  croiraient  presque  victimes 
de  sortilèges. 

ce  Mais  qu'est-ce  qui  leur  manque,  se  deman- 
dent-ils, à  ces  diables  d'invités  que  nous  faisons 
tout,  en  vain,  pour  retenir?  Ne  sont-ils  pas  logés, 
nourris,  chauffés,  blanchis?  » 

Et  je  les  entends,  d'ici,  ajouter,  le  soir,  en  se 
couchant  avec  leur  femme  : 

—  «  Voyons,  ma  chère,  nous  manque-t-il 
quelque  chose,  à  nous,  qui  restons  cependant 
huit  mois  de  suite  à  la  campagne?  » 

Ah!  les  mufles!  les  mufles!  Quels  mufles! 

Coco,  je  m'arrête  à  ce  point  de  mon  trans- 
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porc.  Un  peu  plus,  je  dépasserais  les  bornes  de 
la  bienséance.  Au  revoir.  A  lundi.  J'aurai  dîné, 
dans  le  wagon-restaurant.  J'irai  tout  droit  chez 
toi,  en  débarquant.  Ce  sera  pour  neuf  heures  et 
demie,  si  le  train  n'a  pas  de  retard  et  si  je  trouve 
une  bonne  voiture  à  la  gare. 

Chaude  poignée  de  main. 

Coco. 


XIX 


tMadame  de  Trémeur  à  zMonsieur  Le  Hinglé, 
112,  avenue  oMarceau,  Taris. 

CHATEAU  DE  PONTARMÉ 
Par   Chapelle-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 

^Dimanche,  minuit. 

Quelquefois,  mon  adoré,  je  dois  être  folle 
pendant  des  heures  entières,  où  je  sens  en  moi 
une  âme  de  bête  féroce  qui  serait  prise  dans  un 
piège.  J'ai  une  envie  furieuse  de  mordre  ceux 
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qui  me  parlent,  au  lieu  de  leur  répondre;  et,  en 
même  temps,  quand  quelqu'un  m'approche, 
n'importe  qui,  je  suis  tout  effarée,  je  tremble,  et 
ma  pensée  fait  des  bonds  pour  s'enfuir. 

A  présent,  il  ne  m'est  plus  permis  d'avoir  de 
doute  ni  d'espoir.  Je  suis  enceinte  ;  et  c'est  ter- 
rible. Il  me  semble  toujours  que  ça  doit  déjà  se 
voir.  Comment  se  fait-il  que  je  n'arrache  pas 
les  deux  yeux  de  mon  mari,  lorsque  son  regard 
d'assassin  stupide  se  croise  avec  le  mien! 

Oh!  mon  petit,  que  ma  peur  est  grande!  Et 
encore,  si  j'en  pouvais  être  accablée  !  Mais  au 
contraire,  hélas!  j'en  ai  l'exaspération  de  ne  pas 
me  l'expliquer!  Peur  de  quoi?  Qu'est-ce  qui  me 
fait  si  peur,  puisque  je  n'ai  peur  d'aucune  con- 
séquence? 

Oui,  Glé-Glé,  c'est  vrai,  j'ai  effroyablement 
peur,  je  suis  ivre  de  peur.  Et,  cependant,  parmi 
les  éventualités  que  j'envisage,  je  te  jure  qu'il 
n'en  est  point  une  seule  pour  me  faire  frémir  ni 
reculer  :  vengeance  contre  moi,  outrages,  désas- 
tres, supplices,  surtout  la  mort,  même  commettre 
un  crime,  tout  m'est  égal,  j'aime  mieux  tout  ce 
qui  arrivera  que  d'en  être  où  j'en  suis. 

Alors,  pourquoi  cette  terreur  que  j'ai  à  passer 
de  la  veille  au  lendemain?  Pourquoi,  dis-le-moi. 
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mon  bien-aimé,  pourquoi  est-ce  que  je  frissonne, 
dès  que  la  nuit  vient,  de  ce  qu'il  y  a  déjà  un 
jour  en  plus  de  fini? 

Et,  tout  en  m'habiilant  pour  le  dîner,  devant 
ma  femme  de  chambre,  j'éclate  en  grosses  larmes 
qui  me  font  un  mal  affreux!  Chéri  Glé-Glé,  ta 
petite  a  peur,  elle  a  peur,  ainsi  qu'on  a  la  fièvre, 
la  vraie  fièvre  qui  ne  porte  pas  d'autre  nom,  et 
dont  on  grelotte  comme  sous  une  malédiction 
mystérieuse. 

Mais,  vite,  il  faut  que  je  te  demande  pardon 
de  ces  plaintes  de  lâcheté.  Un  grand  pardon 
avec  ma  bouche  sur  ta  bouche;  et  moi,  tout  en- 
tière, si  serrée  contre  toi  que  tu  ne  puisses  pas 
apercevoir  combien  je  suis  honteuse.  Pauvre  mi- 
gnon, à  qui  j'aurai  causé  cet  infernal  souci,  cer- 
tainement par  ma  faute.  Pauvre  chéri,  je  n'ai  ja- 
mais su  aimer  aussi  bien  que  toi,  j'étais  toujours 
inconséquente,  j'aime  trop,  je  ne  peux  que  trop 
t' aimer,  jusqu'à  des  délires  irréparables! 

Ce  qui  me  fait  le  plus  de  mal,  c'est  aussi  de 
craindre  que  tu  aies  contre  moi  des  reproches. 
Le  plus  horrible,  ce  serait  si  tu  me  donnais  un 
tort  d'avoir  chassé  cet  autre  de  moi,  avec  une 
constance  si  farouche,  depuis  que  je  suis  devenue 
à  toi.  Certes,  si  j'avais  eu  les  basses  prévoyances 
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de  certaines  femmes,  ni  toi  ni  moi  n'aurions  au- 
jourd'hui d'émoi  même  à  avoir;  et  rien  n'existe- 
rait de  ce  drame  atroce.  Chéri  chéri,  je  serais 
trop  malheureuse  si  tu  m'avouais  une  idée  pa- 
reille. Tâche,  je  t'en  prie,  de  ne  pas  l'avoir  eue! 

Et,  au  nom  du  ciel,  oublie  ces  lamentations 
qui  m'ont  échappé  et  qui,  sûrement,  doivent  dé- 
passer la  mesure  de  ce  que  j'éprouve.  Tu  com- 
prends, on  se  laisse  aller  trop  loin,  sans  savoir 
jusqu'où,  avec  le  cher  chéri,  quand  on  sent  le 
cœur  lui  passer  au  cœur;  et  tu  te  rappelles  bien 
ma  phrase  de  dire  que,  quand  je  n'ai  pas  la  pos- 
sibilité de  crier,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ne  me 
semble  pas  tout  à  fait  bon. 

Mais  surtout,  sois  persuadé  que,  dans  mes 
pires  instants  de  l'heure  présente,  j'en  ai  soudain 
qui  sont  délicieux,  et  en  déhces  jusqu'alors  in- 
connues. Des  merveilles  d'instinct  s'accom- 
plissent dans  mon  être,  des  envolements,  où  je 
ne  sens  plus  d'autre  réalité  que  la  toute  petite, 
petite,  petite  réalité  que  nous  avons  thésaurisée 
en  moi.  Mes  entrailles  ont  des  ailes  et  m'em- 
portent dans  des  rêves  radieux  d'avenir  si  nou- 
veau! Je  me  laisse  être  infiniment  béate;  et  bien- 
tôt je  deviens  impatiente  d'en  être  enfin  au 
temps  révolu  qui  me  ferait  éprouver,  une  à  une, 
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les  immenses  tortures  de  tout  mon  bonheur.  Et, 
de  calcul  en  calcul,  je  m'irrite  tout  à  coup  de  ce 
que  nous  ayons  tant  attendu.  Comptez  à  votre 
tour,  vilain  raisonnable,  qui  avez  été  tant  de  fois 
un  si  bon  méchant,  et  répondez-moi  s'il  ne  pour- 
rait pas  bien,  au  juste,  avoir  déjà  un  an,  sept  mois 
et  quinze  jours?  11  serait  ici,  en  cette  minute,  sur 
mes  genoux,  à  jaser  de  me  regarder  t'écrire,  à 
me  griffer  comme  un  cher  petit  diablotin  du 
diable.  Et,  à  quelque  distance  qui  me  séparât  de 
toi,  je  te  verrais  partout,  je  t'écouterais  toujours 
être  là  en  Lui;  tu  vivrais  sous  mes  baisers,  dans 
son  rire.  Et,  quand  vous  m'auriez  fait  quelque 
chagrin,  Monsieur,  moi,  je  le  ferais  un  peu,  tout 
doucement,  pleurnicher. 

Ah!  que  tout  pourrait  être  bon!  Et  combien 
mon  destin,  au  contraire,  se  dresse  impitoyable, 
de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  moi  murée 
dedans. 

Mais  non,  chéri!  non,  je  ne  retomberai  pas 
dans  mes  faiblesses  de  tout  à  l'heure.  Je  saurai 
dorénavant  me  taire  et  me  tenir,  jusqu'à  ce  que 
je  me  sois  jetée  dans  tes  bras. 

Quand  on  sera  ensemble,  on  examinera  si 
tout  est  perdu,  ou  bien  quel  parti  prendre  pour 
se  tirer  de  là. 
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J'accepte  tous  les  moyens  d'être  perdue  avec 
toi,  à  commencer  par  le  sacrifice  le  moins  brave 
qui  serait  de  nous  en  aller,  tous  deux,  où  le  chéri 
dirait...  Je  pense  à  ma  petite  Irène,  et  je  m'é- 
touffe de  n'en  pas  vouloir  pleurer.  Je  t'aime,  mon 
adoré,  je  t'aime,  je  t'aime!  Oh!  jure-moi  que  ce 
ne  soit  pas  monstrueux  de  te  donner  ma  vie,  s'il 
le  faut,  puisque  je  la  lui  aurais  donnée  aussi  bien  à 
elle,  pour  peu  qu'il  la  lui  eût  fallue. 

Parmi  les  moyens  de  salut,  je  n'envisagerai 
jamais  qu'il  y  en  ait  deux.  Je  n'en  reconnais 
qu'un  seul;  et  celui-là,  je  suis  prête  à  le  tenter, 
sans  mesurer  combien  il  peut  être  coupable,  ou 
dangereux  par  plusieurs  espèces  de  danger. 

Dans  quatre  jours,  la  fête  du  château  aura  eu 
lieu.  Quelle  part  j*y  aurai  prise,  tu  peux  t'en 
faire  l'idée.  Mais  la  rançon  de  ma  captivité  sera 
payée.  Et  aucune  résistance  humaine  ne  saurait 
plus  m'empêcher  d'être  chez  toi,  dimanche,  à 
trois  heures.  Seigneur!  il  y  aura  pour  moi  une 
première  minute  d'être  là  si  sublime,  que  je  ne 
serais  pas  étonnée  et  que  je  serais  contente  d'en 
mourir. 

Hein!  mon  chéri  trésor,  tu  penseras  bien, dans 
quatre  jours,  à  dix  heures  du  soir,  que  je  paraî- 
trai en  scène,  grimaçant  des  sourires  et  portant 
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un  mystère  mortel  au  plus  profond  de  moi,  de- 
vant la  fine  fleur  de  Touraine  et  d'Anjou,  réunie 
au  complet  pour  sentir  bon,  briller,  s'épanouir 
et  me  supplicier.  N'est-ce  pas,  tu  penseras  à  moi 
plus  fort  que  tu  n'y  as  jamais  pensé  encore?  Et 
tu  feras  une  ardente  prière  d'amour  pour  ta 
pauvre  petite  âme  du  Purgatoire,  qui  veut  bien, 
si  c'est  pendue  à  ton  cou,  partir  de  là  pour  l'enfer. 
Mon  bon  chéri,  il  faut  maintenant  que  j'im- 
plore votre  absolution  d'avoir  confié  à  Vanoche 
les  tourments  de  mon  angoisse.  Sois  indulgent 
pour  ta  martyrisée  qui  n'a  pas  pu  être  tout  à  fait 
stoïque.  Je  souffrais  trop,  et  j'étais  trop  seule. 
11  me  semblait,  en  m'efforçant  de  contenir  mon 
secret,  qu'il  allait  éclater  à  la  connaissance  de 
tous.  Vanoche,  croyez-moi,  est  discrète  comme 
les  enfants  prétentieux,  comme  une  grande  en- 
fant qui  a  des  petites  idées.  La  vanité  l'a  rendue 
presque  grave.  Je  ne  saurais  vous  traduire  tout 
l'empressement  qu'elle  a  mis  à  m'être  compa- 
tissante et  dévouée.  Elle  n'est  point  de  taille  à 
consoler  ni  à  remédier  sur  rien;  mais  elle  a  une 
bonté  naïve,  un  zèle  d'idées  et  de  paroles  papil- 
lotantes qui  assoupissent  un  peu  le  mal  dont 
elle  s'occupe.  Et  enfin  toute  peine  d'amour  est 
devanue  forcément  une  fraternelle  émotion  pour 
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elle,  à  présent  qu'elle  est  amoureuse,  dans  la 
mesure  de  ses  petits  moyens. 

Cela,  j'avais  déjà  cru  le  remarquer;  et  je  vous 
en  avais  écrit  quelque  chose,  avant  qu'elle  me 
l'eût  avoué. 

Le  prince  Silvère  de  Caréan,  à  qui  j'avais 
trouvé  qu'elle  faisait  les  doux  yeux,  lui  a  tourné 
la  tête.  Et  celui-ci  —  chez  qui  j'aurais  plu- 
tôt flairé  tout  d'abord  des  projets  sérieux  sur 
]\4iie  Munstein  —  ne  doit  être  décidément  qu'un 
charmant  polisson,  étourneau  et  séducteur, 
comme  le  lui  commande  sa  jeunesse.  11  s'était 
probablement  aperçu  de  l'état  de  Vanoche  à  son 
égard;  et,  soit  tactique,  soit  timidité,  il  avait  été 
très  long  à  en  rien  laisser  paraître.  Mais  depuis 
hier,  je  vous  réponds  —  et  elle  m'en  répond  — 
qu'il  la  serre  de  près,  de  très  près. 

Ce  qui  complique  tout  pour  Vanoche,  c'est 
que  le  baron  Munstein  a  pris  aussi  le  parti  de  la 
pourchasser;  et  il  lui  gâte  impudemment  les 
instants  de  répit  dont  elle  aurait  tant  besoin 
pour  se  ressaisir  et  où  le  recueillement  et  la  son- 
gerie lui  seraient  chers. 

Pauvre  amie!...  Oui,  tu  m'entends  bien,  c'est 
moi  qui  ai  l'aplomb  d'en  plaindre  encore  une 
autre.  Au  moins,  à  mon  é^ard,  M.  de  Kerbors  a 
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promptement  compris  ;  et  il  ne  m'a  plus  sou- 
mise à  cet  écœurement  que  les  importunités 
d'homme  infligent  à  une  femme  dont  toute 
l'âme  est  ailleurs.  Mais  l'existence  de  Vanoche 
est  insupportable,  tandis  qu'elle  est  persécutée 
par  un  individu  comme  ce  Munstein,  taillé  des 
pieds  à  la  tête  pour  personnifier  le  vice  et  le  dé- 
goût, dans  un  moment  où  elle  a  sa  cervelle  en- 
thousiasmée par  les  grâces  d'un  parfait  galant. 
Va,  j'ai  compati  sincèrement  à  la  détresse  de 
Vanoche,  l'autre  soir,  quand  M.  Vanault  de 
Floche  est  survenu  au  château,  pour  l'heure  du 
coucher,  armé  d'un  congé  de  vingt-quatre  heures 
et  de  tous  ses  droits  conjugaux.  J'en  suis  encore 
à  me  demander  comment  la  pauvrette  a  osé  re- 
paraître le  lendemain,  chargée  de  l'évidente  in- 
famie, devant  son  gentil  Silvère!  A  moi-même, 
elle  a  eu  un  besoin  de  me  mentir,  au  sujet  de  la 
nuit  qui  venait  de  s'accompUr;  mais  elle  a  sou- 
dain cessé  de  se  disculper,  devant  mon  air  mé- 
lancoliquement incrédule,  elle  est  devenue  toute 
rouge,  et  elle  m'a  embrassée.  Oiiant  à  Munstein, 
pendant  la  matinée  et  l'après-midi,  jusqu'au  dé- 
part du  mari,  il  était  tout  drôle,  tout  je  ne  sais 
quoi  de  frétillant.  Cet  être  doit  avoir  d'abomi- 
nables   passions.   Ce  jour-là,  je   l'ai   senti  im- 
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monde;  et  sa  manière  de  se  comporter  m'a  fait 
deviner  des  choses  dont  je  n'avais  pas  le  soupçon 
qu'elles  pouvaient  se  passer  dans  le  fond  des 
hommes. 

Avec  Anna  de  Courlandon,  je  ne  te  cacherai 
pas  que  je  suis  en  petit  froid.  Et  je  reconnais 
que  mon  Glé-Glé  devait  avoir,  contre  moi,  un 
peu  raison,  dans  le  jugement  sur  elle.  Dès  le 
début  de  mon  séjour  ici,  j'avais  eu  avec  Anna 
de  nombreux  et  interminables  entretiens  où,  tu 
le  supposes  bien,  j'avais  été  telle  que  tu  m'en 
grondes  souvent,  à  ne  pouvoir  m'empêcher  de 
toujours  parler  de  toi,  quand  je  ne  peux  te  par- 
ler toujours,  à  toi. 

Elle  me  pro\'oquait,  d'ailleurs,  beaucoup  aux 
confidences,  noii  pas  tant  sur  nous  en  particulier 
que  par  une  rage  de  se  faire  expliquer  les  sen- 
sations d'amour,  et  sans  doute  de  les  faire  péné- 
trer en  elle,  faute  de  mieux,  par  le  tympan.  En 
revanche,  lorsque  j'ai  voulu  l'amener  un  peu  sur 
son  compte,  elle  a  pris  aussitôt  un  air  renfermé. 
Et  quand,  m'énervant  de  cette  attitude,  assez 
agacée,  je  me  suis  permis  de  l'embarrasser  par 
des  questions  sur  ce  qui,  manifestement,  est  en 
train  de  cuire  à  petit  feu  entre  elle  et  son  peintre 
Marfaux,  je  me  suis  trouvée  en  face  d'une  Anna 
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très  raide,  toute  différente  de  celle  à  qui  j'avais 
chanté  mon  cœur,  comme  une  cigale  bien  sotte. 
Alors  —  sans  que  pour  cela  je  l'accuse  d'aucun 
tort  ni  la  croie  capable  d'aucune  trahison  —  je 
me  suis  sentie  subitement  tout  appauvrie  de  ce 
que  je  lui  avais  livré  de  moi.  Dorénavant,  je  la 
laisse  et  je  l'observe  faire  sa  fourmi.  Je  n'ai  point 
d'animosité  toutefois,  la  regardant  simplement 
comme  une  personne  dont  on  saurait  qu'elle  est 
avare,  même  un  peu  usurière,  et  de  qui  l'on  ad- 
mettrait, en  somme,  qu'elle  serait  peut-être  dans 
le  vrai,  bien  qu'on  se  fît  une  fierté  de  ne  pas  lui 
ressembler. 

Chéri,  chéri,  ne  vois-tu  point,  dans  cet  inter- 
minable bavardage,  comme  la  grande  malade 
semble  toute  calmée,  presque  guérie,  par  la 
longue  câlinerie  de  s'être  murmurée  à  ton  oreille, 
si  entièrement,  avec  une  piété  si  méticuleuse? 

C'est  ainsi  que  je  veux  aujourd'hui  terminer 

J      cette  lettre,  pour  ainsi  dire  à  voix  basse,  dans  le 

confessionnal  de  l'amour,  avec  une  foi  immense 

et  je  ne  sais  quelle  folle,  quelle  divine  espérance  î 

Françoise. 
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XX 


zMademoiselle  Flore  zMunstein  au  baron  zMunsiein^ 
j,  quai  de  'Billy,  Taris. 


CHATEAU  DE  PONTARME 
Par   Chapelle-sur -Esvt 

INDRE-ET-LOIRE 


iS  octobre  iSp2. 


Mon  bon  père, 

Les  deux  journées  qui  viennent  de  s'écouler 
auront  été  pour  moi  bien...  grises,  puisqu'il  me 
faut  ne  jamais  rien  trouver  de  noir,  sous  peine 
de  vous  mécontenter. 

Hier,  c'était  vous  que  vos  tyranniques  affaires 
obligeaient  à  une  absence.  Et,  ce  matin,  M™^  la 
douairière  de  Nécringel  a  pris  le  train,  à  son  tour, 
me  privant  ainsi  de  la  dernière  ressource,  que 
j'avais  encore,  pour  finir  ici  mon  temps  en  sym- 
pathie. Elle  a  voulu  esquiver  la.grande  fête  d'après- 
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demain,  pour  laquelle  ses  coquetteries  de  vieille 
marquise  n'étaient  point  préparées;  et  elle  fait 
route  vers  l'Italie.  Elle  a  eu  mille  amitiés  à  mon 
adresse  au  moment  de  son  départ;  mais  elle  avait 
vraiment  un  air  trop  amusé  des  larmes  de  regret 
qu'elle  me  voyait  aux  yeux. 

Est-ce  donc  qu'il  y  a  quelque  chose  pour  nous 
attirer,  dans  la  moquerie  à  notre  égard,  même 
déplacée,  des  gens  qui  nous  plaisent?  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  ne  m'a  manqué  alors  que  votre  per- 
mission pour  la  supplier  de  m'emmener.  Elle 
exprime  envers  vous  des  sentiments  parfaits;  et 
vous  seriez  accouru  nous  rejoindre,  sous  le  beau 
climat  qui  l'attend,  dont  il  me  semble,  en  ce  mo- 
ment, que  j'éprouverais  du  bien,  et  où  vous  aU' 
riez  pu  vous  donner  les  quelques  semaines  de 
repos  que  vous  vous  devriez  tant. 

Dépêchez- vous,  cher  père,  de  m'emmener  d'ici. 
Ne  supposez-vous  donc  pas  combien  je  suis  dé- 
paysée et  isolée,  dans  ce  sinistre  château?  Je 
voudrais  en  être  tout  de  suite  loin,  et  même  n'y 
être  jamais  venue.  A  présent,  je  ne  suis  plus  en- 
vironnée que  d'indifférents,  pour  ne  pas  dire 
davantage,  et  quoique  je  devine,  autour  de  moi, 
plus  d'une  âme  méchante. 

Ce  n'est  pas  la  marquise  de  Nécringel,  la 


PEINTS     PAR    EUX-MÊMES  1^3 

jeune,  à  qui  je  pense,  en  écrivant  cela.  Au  con- 
traire, elle  esc  la  seule  personne  de  l'entourage 
que  je  serais  disposée  à  aimer  un  peu,  pour  son 
air  si  content  et  si  faible.  Et  son  mari  me  paraît 
charmant  d'être  tellement  charmant  envers  elle. 
Le  comte  et  la  comtesse  de  Pontarmé  tâchent, 
de  leur  mieux,  de  m'être  agréables;  mais  le  fait 
d'être  vieux  met,  dans  tout,  une  sorte  de  céré- 
monie dont  les  meilleurs  procédés  sortent  tou- 
jours un  peu  glacés.  Quant  à  M™^  de  Courlan- 
don,  elle  ne  m'a  engagée  que  du  bout  des  lèvres 
à  l'aller  rejoindre,  lorsque  je  ne  saurais  pas  quoi 
faire,  dans  la  retraite  où  M.  Guy  Marfaux  se  con- 
sacre à  lui  peindre  son  portrait. 

En  outre,  les  répétitions  de  la  pièce  imminente 
absorbent  une  quantité  des  hôtes  pendant  la  ma- 
jeure partie  de  leur  temps. 

On  s'est  bien  occupé  de  me  distraire  par  le 
lawn-tennis.  Mais,  comme  le  prince  de  Caréan 
—  qui  joue  merveilleusement  —  s'était  institué, 
à  l'avance,  partenaire  de  M'"^  Vanault  de  Floche, 
j'ai  décliné  la  proposition  de  m'associer  avec 
M.  de  Trémeur  ou  M.  de  Kerbors.  Je  crains 
même,  en  cela,  de  m'être  défendue  d'une  ma- 
nière un  peu  trop  nerveuse,  et  qu'on  ne  m'en  ait 
peut-être  accusée  de  sauvagerie.  Mais  aussi,  avec 
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l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  derniers  messieurs,  qui 
sont  si  maladroits,  je  prév'oyais  que  je  ne  tarde- 
rais pas  à  me  montrer  très  mauvaise  joueuse.  Et, 
puisque  c'est  vous,  cher  père,  qui  proclamez 
que  c'est  là  le  plus  nuisible  de  tous  les  défauts, 
permettez-moi  de  faire  remonter  à  vous  les  mo- 
tifs de  mon  attitude,  au  cas  où  vous  auriez  eu 
l'intention  de  m'en  gronder. 

Vous  imaginerez  bien  que  si  j'ai  donc  cherché 
un  refuge  dans  la  compagnie  des  entants,  c'est 
faune  de  meilleur  plaisir,  et  même  par  excès 
d'ennui.  Sans  descendre  jusqu'à  la  société  des 
tout  petits  Nécringel  qui,  du  reste,  derrière  leurs 
nourrices,  se  cachent  des  nouvelles  connais- 
sances, je  me  suis  mise  à  montrer  mon  genre  de 
broderie  à  Irène  de  Trémeur,  qui  est  une  fillette 
fort  polie.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâchée  de  prou- 
ver, à  telle  ou  telle  grande  personne,  que  l'on 
pouviùt  préférer  prendre  son  agrément  ailleurs 
qu'avec  elles. 

Aujourd'hui,  après  le  déjeuner,  j'ai  refusé  de 
monter  en  break;  et  je  suis  allée,  avec  le  petit 
René  de  Courlandon,  distribuer  les  restes  des 
corbeilles  de  pain  aux  bêtes  de  la  ferme.  C'est  à 
ce  propos  que  M.  le  prince  Silvère  a  jugé  conve- 
nable de  me  féliciter  de  ce  que  j'avais  le  carac- 
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tère  si  jeune.  Sa  pensée  était  certainement  iro- 
nique; mais  il  me  l'a  exprimée,  devant  tout  le 
monde,  avec  un  air  si  sérieux  que,  au  lieu  d'en 
être  tout  de  suite  froissée,  comme  je  l'aurais  dû, 
j'en  ai  eu  d'abord  de  la  peine.  Et  maintenant,  je 
lui  en  veux  beaucoup. 

Je  vous  en  prie,  soyez  le  papa  gâteau  qui  êtes 
seul  au  monde  à  aimer  votre  Flore  :  revenez  me 
soustraire,  par  l'express,  à  cette  existence  où  je 
me  ferais  rapidement  très  vieille,  loin  d'y  rajeunir 
jusqu'à  l'enfantillage,  ainsi  qu'on  a  eu  le  plus  ou 
moins  bon  goût  de  me  le  donner  à  entendre. 

Arrivez  avec  un  prétexte  de  m'enlever  sans  re- 
tard, avant  ces  fameuses  réjouissances  de  jeudi, 
dont  je  sens  qu'elles  m'assommeraient  à  périr. 
Je  vous  certifie  qu'il  y  va  pour  moi  du  spleen,  si 
vous  ne  faites  diligence. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  ma  santé  qui  est  en 
cause;  ma  dignité  aussi  souffre  de  voisinages  qui 
ne  sont  pas  pour  une  jeune  fille.  Et,  pour  tout 
dire,  si  j'ai  recherché  la  société  des  enfants,  c'est 
qu'il  m'a  semblé  que  M'"^  Vanault  de  Floche 
avait,  avec  certaine  personne,  des  manières  dont 
je  faisais  mieux  de  ne  pas  vouloir  être  témoin. 
Et  il  ne  m'a  pas  seulement  semblé;  je  vous  répète 
que  j'en  suis  sûre. 
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Tâchez  d'être  ici  dès  demain,  mon  petit  père. 
Le  roi  dit  :  «  Nous  voulons.  »  Plus  despote  encore, 
je  dis  :  «  Nous  vous  en  embrassons,  nous,  votre 
fille.  » 

Flore. 


XXI 


é^fonsieur  Le  Hinglé  à  zMadame  de  Trémeur, 
au  château  de  Tontarmé. 

(Sous  enveloppe  adressée  à  Madame  Vanault  de  Floche.) 


T^aris,  ip  octobre  iSp2. 

Il  faut  regarder  la  situation,  ma  mignonne 
chérie,  telle  que  les  circonstances  nous  la  font, 
et  ne  pas  plus  nous  navrer  par  les  exagérations 
que  nous  leurrer  par  les  espérances,  auxquelles 
la  belle  poésie  de  ton  âme  est  également  encline. 

Ainsi,  permets-moi  de  ne  mettre  le  plus  sou- 
vent qu'entre  les  lignes  tout  ce  que  j'aurais  à 
t'envoyer   d'effusions   tendres,    et    de   discuter 
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l'aventure  où  nous  sommes  engagés,  comme  on 
dresse  un  plan  d'action  au  moment  de  se  ré- 
soudre, méthodiquement,  militairement.  Et  si  tu 
devais  être  heurtée  par  quelque  chose  de  mes 
idées  ou  de  mes  expressions,  c'est  que  je  les  aurais 
cherchées  violemment  dans  ma  tête,  au  lieu  de 
les  laisser  me  venir  naturellement  du  cœur. 

Le  point  de  départ  —  et  là-dessus  je  m'en  rap- 
porte à  toi  —  est  donc  d'admettre  que  notre  ca- 
lamité est  matériellement  certaine.  Il  en  est  déjà 
arrivé  maintes  fois  autant  à  de  plus  bêtes  et  à  de 
plus  malins  que  nous.  Soyez  tranquille,  je  ne  vais 
pas  me  draper  dans  les  airs  du  monsieur  très 
sage  qui  a  toujours  tout  annoncé,  et  qui  ne  sert 
jamais  à  rien.  Soit!  vous  mériteriez  le  fouet;  mais 
je  me  borne  à  vous  aimer  bien  fort  d'être  une 
petite  folle,  une  étourdie,  une  polissonne.  Et  je 
me  fais  une  féerie  d'avoir,  pour  souveraine  maî- 
tresse, la  plus  belle  légère  cigale  du  monde,  puis- 
que cette  comparaison  est  de  vous,  et  quoique 
vous  soyez  en  mesure  d'être  par  trop  pourvue 
(plus  que  la  moyenne  des  fourmis  sous  un  cer- 
tain rapport),  quand  l'hiver  sera  venu. 

Et  maintenant  dépêche- toi  de  m'appeler 
monstre,  pour  avoir  eu  le  cynisme  de  plaisanter 
encore  une  fois.  Je  cache  mon  tort,  en  te  baisant 
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sur  les  frisons  de  ta  nuque.  C'est  fini  de  rire.  On 
rentre  en  conseil  de  guerre. 

Nous  avons  donc  à  choisir  entre  la  fuite  et  la 
lutte.  Car  se  tuer,  n'est-ce  pas,  c'est  fuir?  Et 
même,  après  réflexion,  il  n'y  a  que  cette  espèce 
de  reculade  que  je  sois  en  état  de  t'offrir,  et  que 
je  veuille  accepter.  Telle  que  je  te  connais  et 
telle  que  je  me  sens,  oui,  je  peux  garantir  qu'on 
se  tuerait  bien,  sans  carotte  ni  pose,  chiquement. 

L'expédition  à  l'étranger,  ainsi  que  j'y  avais 
d'abord  songé,  elle  est,  vois-tu,  impraticable.  Je 
ne  saurais  te  promettre  que,  dans  ce  cas  aussi, 
l'on  ferait  de  même  la  figure  qu'il  faut.  Parce 
qu'il  nous  faudrait  beaucoup  d'argent,  et  que  je 
n'en  ai  pas.  C'est-à-dire  que  je  n'en  ai  plus  tout 
à  fait  assez. 

Pardonne-moi  d'être  amené  à  cet  aveu.  Et  sur- 
tout ne  va  pas  t'en  créer  de  souci.  Ce  serait  vrai- 
ment hors  de  propos,  tant  qu'on  n'aura  pas  dé- 
cidé s'il  me  serait  nécessaire  ou  superflu  d'avoir 
de  quoi  vivre. 

Bien-aimée  chérie,  défends  à  ton  cœur  d'incri- 
miner ma  conduite  passée.  Je  n'ai  pas  été  prodi- 
gue, ni  en  tout  cas  désordonné.  J'ai  mené,  avec 
l'économie  la  plus  stricte,  avec  la  plus  vigilante 
parcimonie,  un  train  qui,  voilà  le  malheur,  était 
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au-dessus  de  ma  position.  Mille  preuves  m'auto- 
risent à  t'affirmer  que  j'ai  toujours  su  payer  meil- 
leur marché  que  personne,  marchandant  davan- 
tage, m'adressant  mieux,  pour  mes  dépenses,  dont 
c'est  vrai  que  chacune  dépassait  mes  moyens. 

Ne  te  devais-je  pas  de  me  comporter  ainsi? 
Sois  juste.  Aurais-je  pu,  avec  une  moindre  allure, 
non  seulement  te  suivre  dans  ta  riche  existence, 
mais  encore  y  jouer  le  premier  rôle?  J'ai  donc 
agi,  sois-en  persuadée,  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, de  modération,  ne  faisant  que  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  raisonnablement  insensé,  et,  d'autre 
parc,  ne  manquant  aucune  occasion  lucrative, 
rusant  toujours  avec  chacune  de  mes  bêtises.  Ce 
n'était  pas  à  toi  de  me  questionner;  ce  n'était 
pas  à  moi  de  t'informer  :  tout  s'est  donc  parfaite- 
ment passé.  Et  puis  quoi,  en  somme?  J'ai  mis 
mon  capital  dans  l'entreprise  de  t' aimer,  de  faire 
prospérer  les  joies  de  nos  sens,  en  étant  l'amant 
dont  tu  fusses  fière  par-dessus  tout  et  d'autant 
plus  passionnée.  Mes  bénéfices  ont  été  splen- 
dides;  et  tu  sais  si  je  les  ai  touchés.  Avant  que 
j'aille  plus  loin,  disons-nous,  l'un  à  l'autre, 
merci. 

A  présent,  avertie  de  la  crise  pécuniaire  que  je 
traverse,  ne  devines-tu  pas  quel  scrupule  j'ap- 
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porte,  en  revenant  à  la  question,  la  grande,  la 
seule  question  dont  nous  ayons  à  être  actuelle- 
ment dominés?  Oui,  un  scrupule,  je  te  le  con- 
fesse; mais  j'y  ajoute  que  je  n'en  suis  capable 
qu'envers  toi. 

En  accueillant  si  délibérément  l'hypothèse 
pour  nous  du.,,  de,,.  —  allons,  bête  que  je  suis! 
—  du  suicide,  je  ne  me  suis  pas  assez  méfié  que 
cet  expédient  n'arrive  trop  opportunément  à 
l'égard  de  mes  affaires,  ou  m'agrée  peut  être 
aussi  un  peu  en  raison  de  mes  préoccupations 
personnelles.  Tu  saisis  la  nuance?  En  outre,  si  je 
suis  très  fait,  pour  mon  compte,  à  l'idée  d'être 
mort,  je  ne  peux  pas  me  faire  à  celle  que  toi,  ma 
petite,  tu  sois  morte,  ni  à  celle  que  tu  me  sur- 
vives. Tu  vois  que,  en  définitive,  il  y  a  là  une 
grosse  difficulté. 

Mais,  encore  une  fois,  je  te  recommande  de  ne 
pas  te  mettre  martel  en  tête  à  mon  sujet.  Quand 
il  n'y  aura  plus  que  mes  petits  déboires  pour 
nous  embarrasser,  j'en  viendrai  vite  à  bout.  J'ai 
de  belles  relations;  je  ne  crains  pas  les  affaires, 
et,  dans  bien  des  cas,  le  premier  mérite  est  d'y 
être  brave.  Enfin,  quelques-uns  de  mes  parents 
ont  de  la  fortune.  Ainsi,  mon  oncle  de  Vorge,  si, 
coûte  que  coûte,  il  le  fallait...  Au  surplus,  j'ai 
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pour  le  moment  assez  de  fonds  devant  moi;  et  je 
crois  aussi  que  je  tiens  la  veine.  Ne  t'effraie  pas 
de  ce  mot,  dont  tu  as  constaté  souvent  ce  qu'il 
me  coûtait.  Je  serai  désormais  très  prudent.  Moi 
aussi,  je  redoute  le  jeu;  et  j'avais  résolu  d'y  re- 
noncer. Et  puis,  dernièrement,  tu  te  rappelles  ? 
j'étais  allé  à  Châlons;  mon  ami  avait  été  char- 
mant, mais  je  ne  rapportais  qu'une  déception  de 
ma  démarche  auprès  de  lui.  Alors,  pendant  deux 
ou  trois  jours,  j'ai  été  très  nerveux;  et  alors,  tout 
d'un  coup,  je  me  suis  décidé  à  tenter  d'une  mar- 
tingale que  l'on  m'avait  indiquée  souvent.  Il  y  a 
longtemps  que  Palancia  la  suit;  et  je  me  trouve 
bien  de  l'avoir  imité.  Ne  fais  pas  ta  petite  jalouse 
chérie,  puisque  c'est  toujours  en  vue  de  nous  que 
j'ai  tenté  la  chance,  et  que  maintenant,  plus  que 
jamais,  je  ne  manie  une  carte  sans  te  dédier  son 
destin.  Oh!  oui,  cela,  je  le  jure!  Jusqu'à  présent, 
mes  gains  sont  très  soutenus;  et  ça  ne  sera  que 
mon  tour,  si  je  reprends,  sans  pitié,  au  centuple, 
ce  qu'ils  m'ont  mangé,  à  ces  brutes  qui  le  ru- 
minent autour  du  tapis  vert! 

Enfin,  pour  effacer  la  dernière  inquiétude  qui 
te  resterait  de  ton  Glé-Glé,  je  te  donne  ma  pa- 
role que  je  conserverai,  n'importe  comment,  mon 
appartement  de  l'avenue  Marceau,  les  trois  do- 
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mestiques  et  mes  petits  dîners  du  lundi.  Je  pense 
que  je  vendrai  le  mail;  mais  je  garderai  la  paire 
de  chevaux  gris. 

Tu  t'imagines  sans  doute  que  j'ai  perdu  de  vue 
ce  qui  est  le  motif  particulièrement  essentiel  de 
cette  lettre,  après  le  grand  motif  essentiel  de 
toutes  nos  lettres,  qui  est  de  se  dire  que  l'on  est 
deux  grands  amants  invincibles? 

Non  pas.  Et  là-dessus,  écoute.  Mais,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  ne  t'indigne  de  rien. 

C'est  précisément  parce  que  je  suis  un  homme 
de  lutte  que  je  n'ose  pas  préconiser  les  moyens 
de  lutte  qui  nous  feraient  rester  maîtres  du  terrain 
où  nous  sommes,  11  n'y  a  que  toi,  en  effet,  toi 
seule,  qui  serais  ainsi  appelée  à  payer  de  ta  per- 
sonne. A  cause  de  cela,  excuse-moi  d'être  bref, 
et  probablement  brutal  pour  dissimuler  ma  gêne. 

Cet  événement,  qu'il  nous  est  interdit  d'at- 
tendre tel  quel,  il  dépend  d'une  résolution  de 
nous,  que  tu  I'empèches  ou  que  tu  le  justifies. 
Toi,  je  l'ai  nettement  lu,  tu  n'as  aucune  hésita- 
tion entre  ces  points.  Mais,  moi,  je  me  demande 
laquelle  des  deux  perspectives  me  fait  le  plus 
frémir? 

Recueille-toi  dès  maintenant,  et  dis-toi,  avec 
tout  ton  esprit,  que  si  tu  diffères  plus  longtemps 
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l'une  des  choses,  tu  as  définitivement  choisi 
l'autre.  Dans  ce  dernier  cas  —  si  incertain  et  si 
périlleux  même  qu'il  soit  d'y  réussir  —  je  t'ai- 
derai, de  mon  mieux,  à  bien  fiiire  le  mal. 

JVlais,  au  contraire,  si  tu  me  reviens  quitte  de 
frayeur,  tu  m'entends?...  enfin...  tranquillisée... 
eh  bien!  ma  chère,  tu  me  feras  vite  ton  égal  en 
ignominie  et  en  souffrance,  quand  je  cognerai 
ton  front  avec  mon  front,  dans  ma  fureur  de  vou- 
loir tout  savoir,  et  comment?  et  comment?  et 
comment!...  Oh!  pour  te  faire  diaboliquement 
parler,  comme  je  tenaillerai  donc  ta  langue,  avec 
mes  dents!...  Tu  comprends  qu'on  n'aura  rien 
alors  à  se  reprocher  ni  à  s'envier.  Et  si  tu  te  déci- 
dais, au  reçu  de  cette  lettre,  à  faire  appel  à  tout 
ton  courage,  je  veux  que. ce  soit  moi-même  qui 
te  le  grandisse  encore;  et  je  te  préviens  que  je 
t'étranglerai  sans  doute  pour  ta  peine,  à  ton  re- 
tour, avant  d'avoir  échangé  un  mot,  dès  que 
j'aurai  vu  ton  air.  Et  ainsi  l'on  n'aura  plus  à  se 
faire  aucun  tourment  de  quoi  que  ce  soit  au 
monde ! 

Glé. 
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XXII 


La  vicomtesse  de  Courlandon  à  la  marquise  douai- 
rière de  C^écringel,  Hôtel  Grandrivage,  à 
zMenton. 

CHATEAU   DE  PONTARMÉ 
Par  Chapelle-sur-Esve 

INDRB-ET-LOIRE 

Chère  grande  amie, 

Vous  voyez  que  je  profite  de  votre  indication, 
pour  vous  adresser,  à  votre  première  étape,  juste 
avant  que  vous  n'en  repartiez,  les  mille  et  mille 
affectueux  souvenirs  dont  je  veux  que  vous  soyez 
accompagnée  jusqu'au  terme  de  votre  long 
voyage. 

En  dehors  de  cela,  je  n'aurais  guère  eu  de 
motif  à  si  vite  vous  écrire.  Car  je  suppose  que 
vous  savez  pertinemment  que  la  première  de 
Gahrielle  d'Estrées  à  Tontarmé  est  pour  ce  soir;  et 
vous  m'en  voudriez  de  vous  décrire  combien  le 
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château  esc  déjà  en  rumeur,  ou  quels  ravages 
mon  excellent  père  esc  en  train  de  diriger  à  tra- 
vers les  serres,  ayant  lui-même  à  la  main  un  séca- 
teur qui  lui  semblerait  bien  saignant  de  chacune 
de  ses  fleurs,  s'il  n'était  en  proie  à  la  double  exal- 
tation d'avoir  tout  à  l'heure  à  recevoir  et  à  être 
représencé. 

Quant  aux  détails  qui  me  concernent,  je  n'ai 
aucun  fait  marquant  à  vous  y  signaler.  Rien  de 
nouveau,  en  apparence,  ni.  Dieu  merci!  en  ac- 
tion. Il  aura  donc  suffi  de  mon  petit  cri  stu- 
péfait; et  M.  Marfaux  s'est  tenu  pour  dit  de 
n'avoir  pas  à  recommencer  le  mouvement  d'au- 
dace avec  lequel  il  m'avait  fait  si  indélicatement 
sentir  que  je  posais  «  en  peau  »,  comme  s'ex- 
prime Vanoche,  à  propos  du  décolleté.  Ainsi 
votre  sagesse  m'aura,  une  fois  de  plus,  bien  in- 
spirée, en  me  conseillant  de  reprendre  l'air  qu'il 
ne  se  soit  rien  passé. 

Je  crains  que  vous  m'ayez  jugée  moins  com- 
municacive  qu'à  l'ordinaire,  pendant  votre  court 
séjour  parmi  nous.  C'est  qu'aussi  j'étais  con- 
stamment dans  une  sorte  de  situation  fausse  vis- 
à-vis  de  moi-même;  maintenant  encore,  je  tente 
en  vain  de  m'analyser.  Et  puis,  devant  votre  haute 
mine  de  grande  amie  clairvoyante  qui  entend 
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avec  tant  d'acuité  ce  que  j'ai  à  peine  prononcé, 
mes  incertitudes  contrariaient  d'autant  de  réti- 
cences mon  besoin  de  me  confier,  comme  tou- 
jours, à  vous. 

Aujourd'hui,  et  tout  en  déplorant  la  distance 
qui  nous  sépare,  je  m'en  sens  plus  hardie  pour 
vous  exposer  très  sincèrement,  mais  aussi  confu- 
sément que  je  m'y  reconnais,  l'impression  que 
les  manières  de  M.  Marfaux  peuvent  exercer  sur 
moi. 

Rien  de  lui  n'a  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 
Je  le  déclare  très  séduisant;  et  peut-être  me 
plaît-il  plus  vivement,  en  somme,  que  quelqu'un 
que  j'aimerais.  Voici,  je  crois,  une  profession  de 
foi  que  M.  Marfaux  pourrait  surprendre  sans  en 
être  désobligé.  Mais  j'ajoute  que  je  me  consi- 
dère comme  incapable  de  faire  pour  lui  un  sacri- 
fice, qui  serait  un  sacrifice.  Déplus,  dans  le  cours 
de  nos  entretiens,  je  m'applique,  ainsi  que  je 
m'en  aperçois  de  temps  à  autre,  plutôt  à  me  faire 
valoir  qu'à  me  faire  connaître.  Tandis  que,  jadis, 
quand  j'ai  joué  bon  jeu  à  pareil  jeu,  je  m2  faisais 
toute  petite,  je  me  le  rappelle  bien,  par  peur  de 
susciter  sur  moi  des  idées  dont  j'eusse  contenu 
la  désillusion;  et  j'ai  eu  la  précaution  de  me  ré- 
véler, de  m'affirmer,  de  me  confirmer,  peut-être 
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relie  que  j'étais,  mais  en  tout  cas  moindre  que  je 
pouvais  me  supposer. 

Oui,  je  ne  serais  pas  fâchée  d'émerveiller 
Al.  Marfaux,  de  l'ensorceler  assez  gentiment.  Et 
cependant  je  ne  voudrais,  à  aucun  prix,  qu'il  se 
mêlât  de  m'aimer,  ce  qui  s'appelle  :  aimer. 
D'abord  parce  que,  moi,  je  ne  l'aime  pas;  et 
même  je  suis  bien  contente  de  cela.  Ensuite  parce 
que  l'on  n'est,  malgré  tout,  jamais  sûre  de  n'être 
pas  entraînée  à  aimer  un  homme  qui  s'est  mis  à 
vous  aimer  pour  de  bon.  En  définitive,  si  cela  ne 
risquait  de  vous  faire  un  peu  crier  à  la  méchanceté, 
je  vous  présenterais  mon  idéal  d'aujourd'hui 
comme  devant  être,  à  la  rigueur,  une  victime  im- 
pertinente, qui  m'agacerait,  m'occuperait  et  se- 
rait même  très  détestable.  Car,  pour  la  victime 
douloureuse,  vous  savez,  hélas!  comme  elle 
échange  vite  les  rôles  avec  un  bourreau  tel  que 
moi. 

A  vrai  dire,  en  ce  moment,  je  m'éveille,  chaque 
matin,  heureuse  d'une  agréable  anxiété,  impa- 
tiente de  l'heure  à  partir  de  laquelle  on  nous  lais- 
sera si  bien  seuls,  M.  Marfaux  et  moi,  dans  ce 
rciuge  de  l'atelier,  loin  de  tout,  où  il  n'y  a  d'en- 
fermé avec  nous  qu'un  peu  de  danger  pour  moi, 
mais  le  meilleur  danger,  le   seul  bon   danger  : 
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j'entends  par  là,  chère  amie,  celui,  s'il  vous  plaît, 
dont  on  est  certaine  d'échapper. 

Tout  en  me  levant,  en  m'habillant,  en  me  pré- 
parant, cela  m'émoustille  de  songer  que  M.  Mar- 
faux  s'apprête  aussi  à  être  là-bas,  qu'il  va  me 
fixer  bientôt,  avec  cet  étrange  regard  de  peintre 
en  travail,  qui  s'appuie  sur  le  modèle  de  telle 
s  irte  que,  à  chaque  instant,  toute  troublée,  je  suis 
presque  sur  le  point  de  m' écrier  :  «  Quoi?  Qu'ai-je 
fait?  Que  voulez-vous?  »  Et,  enfin,  ces  choses 
dont  je  sais  déjà  comment  je  n'y  répondrai  pas, 
sans  savoir  encore  comment  elles  me  seront 
dites!  Et,  au  contraire,  ces  silences,  d'où  il  faudra 
que  ce  soit  moi  qui  nous  fasse  sortir,  quand  ça 
deviendrait  par  trop  éloquent  que  l'on  se  taise 
trop! 

Vous  allez,  je  le  pressens,  me  déclarer  en  état 
de  coquetterie;  et,  pour  un  peu,  vous  refuseriez 
dorénavant  votre  sollicitude  aux  crises  dont  votre 
petite  amie,  devenue  indigne,  pourrait  se  pré- 
tendre tourmentée. 

Si  ce  tort  était  vrai,  soyez  assurée  que,  sans 
respect  humain,  je  vous  le  confesserais  tout  de 
suite,  à  vous,  ma  grande  confidente,  chère  direc- 
trice de  mon  Ame.  Mais  attendez  encore  pour 
délibérer  sur  mon  cas.  11  est  moins  simple  que 
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cela;  et  il  vous  paraîtra  même,  quand  j'aurai  es- 
sayé de  préciser  davantage,  plus  que  compliqué, 
malheureusement. 

Donc  je  sais  bien,  moi,  que  je  suis  autre  chose 
qu'une  pure  coquette  vis-à-vis  de  M.  Marfaux, 
parce  que  je  sens  que  je  lui  livre  sur  ma  personne, 
à  mon  corps  défendant,  une  prise  dont,  à  vrai 
dire,  il  ne  peut  absolument  pas  se  douter.  C'est 
qu'il  s'opère  en  moi  une  sourde  agitation,  un 
travail  de  mystère,  une  sorte  de  petite  insurrec- 
tion de  mes  instincts. 

En  toute  conscience,  ces  velléités,  si  indécises 
qu'elles  soient,  me  semblent  avoir  une  couleur 
d'abnégation;  je  perçois  que  ce  sont  là  certaines 
de  mes  forces  qui  seraient  prêtes  à  me  trahir, 
pour  aider  l'adversaire  dans  ce  qu'il  entrepren- 
drait contre  moi.  Mais  vais-je  avoir  l'habileté  et 
surtout...  l'impudeur  de  me  faire  acceptablemcnt 
entendre  de  vous  sur  ce  point?  Et  sachez-moi  gré, 
du  moins,  des  circonlocutions. 

Certainement,  cela  doit  m'être  venu  à  force 
d'avoir  écouté  Françoise  de  Trémeur  faire,  auprès 
de  moi,  sa  sulamite.  Le  fait  est  qu'après  avoir 
vécu,  jusqu'à  présent,  dans  la  sécurité,  dans  le 
dédain  paisible  que  ma  nature  était  celle  des 
femmes  bien  portantes  et  comme  il  faut,  me  voici 
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envahie  par  des  doutes,  des  impatiences  ner- 
veuses... A  ce  propos,  n'avez-vous  jamais  re- 
marqué que  les  points  d'interrogation  tels  que 
l'on  en  trace  le  signe,  ont  la  forme  que  l'on 
pourrait  prêter  à  des  crampes  de  l'âme?...  Je  suis 
troublée,  traquée  dans  cette  bonne  petite  habi- 
tude intérieure  de  se  croire,  pour  le  moins,  aussi 
complète,  aussi  parfaite  que  personne.  Et  puis,  il 
y  a  un  mot  qui  serait  peut-être  le  plus  exact  de 
tous  pour  définir  mon  état  et  que  je  ne  saurais 
prononcer  qu'en  baissant  les  yeux,  tant  on  l'a 
rendu  banal  :  curiosité.  Mettez  enfin  que  je  viens 
sans  doute  d'être  vexée,  en  constatant,  parmi  les 
femmes  présentes  à  Pontarmé,  que  mon  genre 
était  celui  de  la  minorité,  et  encore  pour  ne  pas 
dire  que,  s'il  n'en  reste  qu'une,  je  serais  celle-là. 
Ma  Vanoche  s'est  rangée  sous  le  drapeau  de 
notre  amie  de  Trémeur,  sans  apporter  à  la  cause 
une  foi  aussi  exubérante,  mais  en  y  devant  trouver 
son  petit  compte.  Je  n'ai  pas  osé  adresser  à  ma 
sœur  Valcntine  de  question  impérieuse,  mais 
elle  s'est  dévoilée  dans  la  mesure  où  pouvait  le 
faire  une  assez  jeune  mariée  très  pieuse;  et  sa 
manière  m'a  paru  d'autant  plus  délicate  qu'elle 
y  a  eu  le  beau  sourire  muet,  avec  hochement  de 
tête,  dont  vous-même  vous  m'arrêtez  la  parole. 
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sur  ce  sujet,  chère  grande  amie  taquine  et  ten- 
drement respectée. 

De  toutes  ces  causes,  et  de  tant  d'autres  pro- 
bablement qui  m'échappent,  il  résulte  que 
M,  Marfaux,  avec  sa  qualité  d'artiste,  m'apparaît 
parfois,  en  vertu  de  quelque  rêverie  folle  —  et 
sans  conséquence  possible,  croyez-moi  bien  sur- 
tout, —  comme  l'être  différent  du  commun,  assez 
hors  de  l'ordinaire,  qui  pourrait  susciter  en  moi 
une  surprise,  l'effet  inconnu  et  tant  vanté.  Il  se 
distingue  tellement  de  tout  le  reste,  dans  ses  fa- 
çons de  penser  et  de  parler,  que  ce  serait,  pour 
ainsi  dire,  logique  de  lui  attribuer  je  ne  sais  quel 
art  surnaturel  d'agir. 

Je  me  hâte,  à  cet  endroit,  de  vous  rappeler 
combien  j'ai  été  loin  de  toute  défaillance,  le  jour 
où  M.  Marfaux  s'est  donné  l'air  —  et  mieux  que 
l'air  —  de  vouloir  en  venir  à  des  fins,  que  je  ne 
prévoyais  pas  de  sa  part;  et  vous  avez  eu  le  pre- 
mier choc  de  ma  révolte  physique,  peu  d'instants 
après  qu'il  m'eut  posé  ce  fameux  baiser  sur  l'é- 
paule. Il  s'est  même  produit  là  un  phénomène 
bien  bizarre.  Pourquoi  n'ai-je  pas  pu  me  sentir 
frôlée  par  ce  jeune  homme  sans  en  être  instanta- 
nément gelée  à  son  égard,  alors  que,  cependant, 
je  ne  puis  associer  à  des  moyens  immatériels  ces 
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espérances  dont  il  incarnerait  censément  la  réa- 
lisation en  ma  faveur? 

Il  se  peut,  néanmoins,  que  ces  sensations  se 
relient  les  unes  aux  autres.  Et  ce  serait  parce  que 
je  me  fais  une  idée  à  part  de  ce  tempérament 
d'homme,  que  j'aurai  été  déçue  en  en  recevant 
un  procédé  dont  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  lui 
pour  connaître  déjà  l'application.  En  effet,  j'ima- 
gine qu'un  être  de  l'espèce  de  M.  Marfaux  devrait 
avoir  des  ressources  géniales  pour  extraire  de 
rien  les  délices  innommées  et  inconcevables  dont 
on  m'a  suggéré  la  hantise. 

Ah!  que  ne  peut-il  donc  faire  naître  chaste- 
ment, par  l'agrément  d'être  ensemble,  du  fond 
de  l'air  qui  règne  autour  de  nous,  sans  aucune 
vilenie,  ce  singulier  bien  que  je  saurais  peut-être 
vouloir  de  lui  —  et  aussi  lui  vouloir! 

Mais,  hélas!  je  n'ignore  point  qu'il  n'y  a 
(|u'insanités  dans  ce  que  je  vous  exprime  ainsi, 
par  sincère  examen  de  conscience.  Et,  au  surplus, 
si  des  circonstances  imprévues  m'amenaient  sur 
la  pente  de  sentiments  moins  éthérés,  soyez  d'a- 
vance rassurée.  Dans  les  vues  plus  pratiques  qui 
pourraient  me  venir  envers  M.  Marfaux,  il  y  aura 
toujours,  pour  me  rendre  raisonnable,  la  perspec- 
tive que  son  existence  ne  peut  pas  se  tondre 
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avec  la  mienne  :  il  n'est  pas  de  notre  monde.  Et 
vous  savez  bien  qu'à  mes  yeux,  l'amant  —  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom  —  n'est  qu'un 
second  mari,  qui  aime  et  dont  on  est  aimée.  Je 
serais  incapable  de  bonheur  hors  de  mon  foyer, 
sans  une  sorte  de  vie  conjugale,  en  double,  faute 
de  mieux;  mais  où  l'autre  cpoux,  l'cpoux  d'a- 
mour, ait  sa  large  place,  soit  dans  mon  ménage, 
quand  il  durait,  soit  aujourd'hui  dans  ma  fa- 
mille. 

Vous  vous  souvenez  que  jadis  —  dans  des 
temps  dont  je  veux  à  peine  parler  —  M.  de 
Courlandon  me  ramenait  Saint-S.  à  dîner,  pres- 
que chaque  soir,  chaque  fois  que  nous  n'avions 
pas  à  sortir,  (Et,  en  ce  cas,  c'était  pour  le  re- 
trouver quelque  part.)  Et  mes  parents  ont  in- 
vité Saint-S.  ici,  pendant  tous  les  étés  de  notre 
liaison.  Dire  que  ceux-ci  ne  m'en  reparlent  ja- 
mais !  Et,  soyez-en  bien  persuadée,  sans  calcul 
de  leur  part,  en  toute  innocence.  Ils  se  sont  ré- 
glés sur  mon  attitude.  Il  y  a  un  âge  où  les  père  et 
mère,  par  un  retour,  acceptent  sans  mot  dire, 
comme  bonnes,  toutes  les  choses  de  la  vie  que 
leurs  grands  enfants  leur  présentent,  pétries  et 
cuisinées. 

Mais,  en  définitive,  M.  Marfaux  ne  peut  être 
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qu'un  passant  auprès  de  moi,  parmi  les  miens  et 
tous  Jes  nôtres.  Son  assiduité  dans  mon  entou- 
rage serait  prise,  par  le  monde,  en  très  mauvaise 
part;  et  mes  relations  suivies  avec  un  artiste  ne 
gagneraient  rien  —  elles  perdraient  même  leur 
seul  prétexte  —  à  n'être  pas  coupables. 

A  présent,  chère  directrice,  vous  voyez  dans 
moi,  comme  j'y  vois  moi-même.  Ce  n'est  pas 
très  éclairé,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  cependant 
ce  qui  se  dégage  de  là  pour  vous,  et  si  vous 
pensez  que  les  qualités  de  raison  et  de  déraison 
s'équilibrent  convenablement?  Tenez,  c'est  moi- 
même  qui  vais  donner,  à  mon  désavantage,  le 
petit  coup  de  pouce  à  la  balance,  en  résumant 
ainsi  M.  Marfaux  :  Il  est  charmant,  il  est  char- 
mant, il  est  charmant! 

Je  me  suis  conformée  à  votre  excellent  avis  en 
m'abstenant,  sur  «  mon  peintre  »,  du  moindre 
bavardage  intime  avec  M'"^  deTrémeur.  C'était, 
en  effet,  trop  certain  qu'elle  se  serait  empressée 
de  tout  en  écrire  à  son  pierrot  de  Le  Hinglé,  qui 
aurait  peut-être  trouvé  là  un  thème  à  esprit  au- 
près de  quelque  Colombine,  dont  un  Arlequin 
serait  vite  devenu  confident.  Et  c'est  ainsi,  nous 
en  sommes  d'accord,  que,  par  le  monde,  d'oreil- 
Içvs  en  oreillers,  tous  les  secrets  deviennent  celui 
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de  Polichinelle.  Et  personne  même  ne  peut 
honnêtement  s'accuser  de  trahison,  rien  que  pour 
avoir  faufilé  le  pauvre  petit  secret  d' autrui  dans 
le  mirifique  secret  que,  entre  amants,  on  pense 
avoir  ensemble  pour  l'éternité. 

Figurez-vous  que  M.  iMarl-aux  n'avait  rien  vu 
au  manège  de  Vanoche,  qui  vous  a  tant  diverti, 
à  l'égard  de  votre  jeune  ami  le  prince  Silvcre.  Il 
a  allégué  que  c'était  parce  qu'il  ne  faisait  atten- 
tion qu'à  moi;  mais  cette  réponse  nous  ayant 
soudain  conduits  sur  un  terrain  glissant,  je  me 
suis  dérobée,  et  je  l'ai  distrait  par  les  détails  de 
cette  intrigue,  à  laquelle  l'aimable  Caréan  a  pris 
goût  depuis  votre  départ.  Vanoche  m'en  voudrait 
à  mort,  si  elle  savait  combien  nous  nous  amusons 
d'elle.  Mais  M.  Marlaux  est  l'homme  que  je  crois 
le  plus  incapable  d'une  indiscrétion. 

Un  de  nos  sujets  de  gaieté  est  d'attendre  com- 
ment la  petite  se  sera  nouvellement  coiffée.  Car, 
depuis  avant-hier,  elle  nous  a  déjà  présenté  trois 
métamorphoses  de  son  a  chien  fou  ».  Nous 
avons  eu  le  chien  enragé;  ensuite,  une  façon  que 
M.  Marfaux  a  baptisée  chien  couchant,  parce 
qu'elle  a  eu  l'air  d'être  celle  que  lui  aurait  tout  de 
suite  conseillée  votre  irrévérencieux  petit  prince. 
A  présent,  nous  som,mçs,  selon  M,  Marfaux,  à  la 
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coiffure  Jean  de  Nivelle.  En  effet,  Vanoche  nous 
fait  l'effet,  pour  le  moment,  de  ne  plus  vouloir 
suivre  aussi  vite  le  gentil  maître  que,  sans  doute, 
elle  avait  déjà  accompagné  en  gambadant  jus- 
qu'au chemin  qui  n'a  pas  de  pierres,  mais  à  l'en- 
trée duquel  on  regarde  pourtant  par  deux  fois. 

Et  puis,  nous  avons  eu  aussi  un  retour  du  ba- 
ron Munstcin,  plus  prompt  qu'il  ne  l'avait  an- 
noncé lors  de  son  récent  départ  pour  Paris. 
iM"^  Flore  s'est  jetée  dans  ses  bras.  C'était  la 
première  fois  que  je  lui  voyais  exprimer  un  sen- 
timent. Jusqu'à  présent,  elle  ne  nous  avait  mon- 
tré que  des  attitudes.  J'aurais  voulu  rendre  le 
séjour  aussi  agréable  que  possible  à  cette  jeune 
fille,  en  considération  de  la  bienveillance  que 
vous  lui  témoignez.  Mais  elle  ne  facilite  point  la 
tâche;  et,  du  reste,  tout  le  temps  qu'il  fait  jour 
m'est  pris  par  mon  portrait  auquel  M.  Marfaux 
aura  bientôt  donné  le  dernier  coup  de  pinceau. 
Je  lui  ai  demandé  si  les  peintres  ne  s'ingéniaient 
pas  toujours  à  tâcher  de  devenir  amoureux  de 
leur  modèle,  quel  qu'il  fût,  afin  qu'une  frivolité 
au  moins  de  galanterie  ajoutât  à  leur  talent 
quelque  cKose  dans  le  genre  de  ce  que  le  vernis 
ajoute  à\a  peinture.  Il  m'a  répondu... 

Mais  il  me  semble  que  voilà  plusieurs  tois  que 
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je  VOUS  reparle  de  M.  Marfaux;  et  vous  pourriez, 
chère  grande  amie,  vous  en  faire  des  idées  qui 
iraient  au  delà  ou  à  côté  de  ce  que  je  crois  vous 
avoir  bien  fidèlement  analysé. 

Et  voici  qu'il  se  fait  tard.  Les  approches  de  la 
fête  grondent  autour  de  moi,  dans  le  soir  qui  va 
être  là.  Informez-moi  bientôt,  je  vous  prie,  des 
péripéties  de  votre  voyage.  Je  vous  embrasse 
fihaicment. 

Votre 

Anna  de  Courlandon. 


XX 


^Madame  Vanaulr  de  Floche  à  zJ\fonsieiir  Vanault 
de  Floche,  maréchal  des  logis  de  dragons,  en 
service  de  réserve,  à  zMorragne  (Orne). 

CHATEAU   DE  PONTARMÈ 
Par   Chapelle- sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 

21  octobre  iSç2. 

Je  m'empresse  de  vous  écrire  le  compte  rendu 
que  vous  m'avez  demandé  sur  la  soirée,  lors  de 
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votre  petite  visite  ici  ;  et  je  vais  le  faire,  je  ne  sais 
comment,  sous  le  coup  de  la  très  grosse  émotion 
que  m'a  causée  cette  pauvre  Françoise  de  Tré- 
meur.  J'en  ai  encore  la  tête  à  l'envers,  et  je  crois 
que,  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  été  aussi  révolu- 
tionnée. Mais  commençons  par  le  commence- 
ment. 

Et  d'abord,  je  vous  exprime,  mon  cher  André, 
combien  j'ai  regretté  que  vous  fussiez  empêché 
d'être  là,  quand  ça  n'aurait  été  que  le  temps  de 
jeter  un  regard  sur  cette  soirée,  dont  rien  ne 
pourra  autrement  vous  donner  l'idée.  J'ai  eu, 
pour  la  première  fois,  la  vision  de  ce  que  devait 
être  un  gala,  jadis,  à  la  Cour.  Et  ce  sont  de  bien 
bjaux  moments  que  l'on  passe  ainsi. 

Vous  savez  les  vastes  dimensions  de  la  salle 
Seigneuriale?  Eh  bien!  à  partir  de  neuf  heures  et 
demie,  elle  était  presque  pleine,  et  de  gens  tous 
cotés  les  uns  plus  haut  que  les  autres.  Il  n'y  avait 
t}ue  du  gratin.  Toute  la  noblesse  des  environs, 
et  même  du  lointain.  On  était  venu,  attelé  en 
poste,  de  dix  et  douze  lieues  à  la  ronde.  Le  comte 
et  la  comtesse  de  Gucbeurgué  avaient  même  fait 
leurs  quinze  lieues;  mais  il  était  convenu  qu'ils 
coucheraientaichcâteau,  ainsi  quelesMontparnoy 
et  les  Saint-Thibault  qui  viennent  seulement  de 
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repartir.  Il  faut  vraiment  que  les  Pontarmé  soient 
aimés  comme  on  ne  l'est  pas;  et  je  suis  de  l'avis 
de  M.  Anrion,  qui  disait  qu'il  n'y  avait  tout  de 
même  pas  à  désespérer  d'une  société  où  l'on  avait 
l'énergie  de  se  donner  tant  de  mal  par  plaisir. 

Beaucoup  de  toilettes  ravissantes;  des  parures 
du  goût  le  plus  exquis. 

L'aînée  des  demoiselles  de  Ruan  et  la  plus 
jeune  des  trois  baronnes  de  Pherne-Échclle 
étaient  adorables  d'élégance  et  de  succès.  Je  vous 
nomme  celles-là,  parce  que  vous  les  avez  ren- 
contrées à  Pontarmé.  Mais  il  y  avait  une  profu- 
sion de  femmes  qui  méritaient  cent  fois  mieux 
le  pompon,  pour  la  naissance,  la  position  ou  le 
chic.  Je  me  chargerai  bientôt  de  vous  les  faire 
connaître,  puisque  j'ai  maintenant  une  foule  de 
belles  relations  que  vous  n'avez  pas  encore  et 
qui,  toutes,  m'ont  complimentée,  comme  de 
véritables  amies,  malgré  le  désarroi  et  le  brou- 
haha qui  a  succédé  à  la  représentation. 

Par  le  petit  judas  pratiqué  dans  la  toile  du 
théâtre,  j'ai  vu  arriver  une  duchesse,  deux  du- 
chesses, trois  duchesses!  C'était  splendide.  Elles 
ont  pris  place,  très  simplement,  sur  les  tabourets 
qui  avaient  été  disposés  pour  chacune  d'elles. 

Le  buffet  —  tout  à  fait  superbe  —  était  établi 
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au  rez-de-chaussée  du  donjon,  avec  lequel  on 
communiquait  parles  deux  galeries,  l'une  pour 
l'aller,  l'autre  pour  le  retour,  qui  étaient  tendues 
de  ces  magnifiques  tapisseries  dont  je  ne  sais 
plus  si  M.  de  Pontarmé  a  refusé  ou  demandé 
trois  cent  mille  francs. 

Quant  au  vestibule  —  contre  la  mosaïque  du 
quel  vous  avez  pris  un  si  bon  billet  de  parterre, 
—  il  paraît  que  personne  n'entrait  sans  se  ré- 
crier sur  les  merveilles  de  sa  décoration.  On  y 
avait  arrangé  des  massifs  de  fleurs  éblouissantes, 
de  façon  que  les  statues  des  quatre  Preux  se 
détachaient  au-dessus,  dans  les  quatre  coins, 
en  ayant  l'air  de  monter  la  garde;  mais  ces 
grands  personnages  n'auront  tout  de  même  pas 
été  assez  intimidants  pour  faire  taire  les  valets 
de  pied,  dont  le  bruit  parvenait  jusqu'à  la  salle 
du  spectacle. 

La  pièce  a  très  bien  débuté.  JeandeNécringel 
s'était  établi  chef  de  claque;  et  il  avait  groupé 
autour  de  lui  un  certain  nombre  de  jeunes  offi- 
ciers, de  sorte  qu'aucun  acteur  ou  actrice  ne 
pouvait  prononcer  plus  de  cinq  ou  six  mots  sans 
être  applaudi.  Mon  rôle  n'était  pas  bien  impor- 
tant; mais,  ainsi  soutenue,  tout  ce  que  j'ai  dit  a 
porté. 
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Le  triomphe  avait  été  destiné  à  Françoise  de 
Trémeur  qui,  du  reste,  a  été  supérieure  dans  la 
première  scène  avec  M.  Anrion,  et  dans  la  sui- 
vante avec  M.  de  Kerbors.  Tout  le  monde  a  été 
d'accord  pour  reconnaître  que,  aux  Français, 
c'aurait  pu  être  aussi  bien,  mais  pas  mieux.  El 
Françoise  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  se 
comporter  si  vaillamment,  qu'elle  était  dans  un 
état  de  souffrance  croissante.  Depuis  le  matin,  il 
lui  était  venu  de  l'oppression,  de  l'énervement, 
disons  de  la  migraine;  et,  quand  des  natures  aussi 
exaltées  veulent  prendre  sur  elles  de  se  forcer 
en  quoi  que  ce  soit,  il  n'en  résulte  rien  de  satis- 
faisant. Et  justement  elle  s'était  contrainte  à 
demander  divers  renseignements,  sans  doute  né- 
cessaires, à  son  mari,  avec  qui  vous  savez  com- 
bien elle  est  en  mésintelligence,  et  en  silence. 
Celui-ci,  probablement  ému  du  malaise  visible 
de  sa  femme,  se  montrait  moins  ours  qu'à  l'or- 
dinaire, et  même  plein  de  sollicitude  et  gentil 
à  souhait.  D'ailleurs,  jamais  Françoise  ne  m'a 
paru  si  belle  qu'hier  soir,  quoiqu'elle  fût  pâle 
comme  la  mort.  Son  admirable  collier  de  perles 
rendait  encore  plus  chaude  la  couleur  de  ses 
épaules;  et  elle  avait,  dans  sa  robe  de  satin  noir 
toute  houppée  de  blanc,  non  pas  peut-être  une 
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beauté  de  reine,  mais  l'air  —  qui  convenait  à 
son  rôle  —  d'une  fameuse  maîtresse  de  roi. 

Enfin,  jusqu'au  grand  dialogue  politique  entre 
Henri  IV  et  son  ami,  les  péripéties  s'étaient  dé- 
roulées au  contentement  général;  et  c'est  après 
cette  scène,  assurément  un  peu  longue,  que 
M.  de  Pontarmé  avait  imaginé,  pour  dérider,  de 
faire  exécuter  à  ses  interprètes  un  pas  de  carac- 
tère très  joli.  C'était  fort  bien  amené  par  une  de 
mes  répliques  qui  rappelait  au  roi  son  faible  pour 
la  danse;  et  cela  s'appelle  le  Branle  du  Bouquet. 

Bon!  voilà  que  l'orchestre  (de  Bella-Cozza, 
mandé  exprès  de  Paris,  rien  que  ça,  mon  cher  !) 
prélude  avec  ses  instruments  à  corde,  du  haut  de 
la  tribune  où  on  l'avait  installé.  C'est  Henri  IV 
qui  mène  le  branle,  avec  Gabrielle  d'Estrées; 
ensuite,  moi,  avec  Sully.  Tout  à  coup,  les  trois 
quarts  de  la  salle  se  lèvent  en  poussant  un  même 
cri,  et  la  musique  s'arrête  net  :  Françoise  vient 
de  tomber  à  la  renverse.  On  croit,  d'abord,  que 
c'est  parce  que  le  pied  lui  a  manqué.  Mais  moi, 
qui  étais  au  courant  de  sa  mauvaise  disposition, 
je  dis,  sans  hésiter,  à  chacun  : 

—  Elle  s'est  trouvée  mal... 

Je  ne  me  trompais  pas.  Ma  malheureuse  amie 
n'offrait  plus  signe   de  vie;  et,  naturellement, 
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sur  les  centaines  de  personnes  présentes,  de  la 
plus  pure  aristocratie,  il  ne  pouvait  y  avoir  de 
médecin.  Par  bonheur,  j'avais  sur  moi  mon  flacon 
de  sels,  dont  je  me  suis,  du  reste,  à  peine  servie, 
ayant  jugé  plus  poli  de  donner  la  préférence 
immédiate  à  celui  que  me  faisait  passer  M"^"^  la 
duchesse  de  Valveauroux. 

Françoise  a  certainement  été  plus  d'une  heure 
à  revenir  de  sa  syncope;  et  le  docteur,  qu'on 
avait  couru  chercher  à  la  ville,  n'est  arrivé  que 
pour  constater  qu'elle  était  à  peu  près  remise, 
hlle  en  a,  d'ailleurs,  décliné  les  bons  ofllces;  et 
elle  vient  de  partir,  tout  à  l'heure,  pour  Paris,  où 
elle  aura  la  consultation  sérieuse  qu'il  lui  faut. 
J'avais  le  cœur  gros,  en  lui  disant  adieu.  Nous 
nous  sommes  connues  toutes  petites  filles,  et 
c'est  seulement  ici,  en  quelques  jours,  que  j'au- 
rai appris  à  beaucoup  l'aimer.  C'est  une  grande 
âme,  croyez-m'en;  et  si  jamais  j'entendais  mal 
parler  d'elle,  je  serais  là  pour  la  défendre,  de 
tout  mon  cœur. 

Vous  supposez  que,  après  ce  désastre,  la  re- 
présentation était  liquidée.  L'assistance  s'est 
empressée  de  consoler  l'infortuné  comte  de  Poi> 
tarmé,  qui  s'était  imposé  tant  de  peine  pour 
bien  faire  et  tant  de  remue-ménage!  On  lui  a 
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démontré  que  la  pièce  pouvait  parfaitement  être 
considérée  comme  finie,  de  la  sorte,  et  par  un 
rude  coup  de  théâtre!  En  somme,  la  plupart  des 
jolies  choses  à  dire  étaient  déjà  dites;  et,  pour 
mon  compte,  je  n'avais  plus  qu'à  jouer  une 
scène,  par  signes,  avec  Valcntine  de  Nccringel, 
qui  était  censée  ne  pas  savoir  le  français,  jus- 
qu'au moment  où  elle  allait  le  deviner  subite- 
ment pour  sauver  sa  protectrice. 

En  définitive,  les  spectateurs  ont  paru  prendre 
assez  volontiers  leur  parti  de  ce  que  la  séance 
était  terminée;  et  la  bonne  humeur  s'est  généra- 
lement répandue,  dès  qu'il  a  été  établi  qu'il  ne 
s'agissait,  pour  Françoise  de  Trémeur,  que  d'un 
évanouissement.  Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait 
agréable  et  bien  élevé  chez  les  gens  du  monde, 
c'est  qu'ils  ont  toujours  l'air  aussi  content  de 
partir  que  d'arriver.  Les  voix  s'entre-croisaient 
pour  dire  :  «  Comme  ça,  nous  serons  rentres 
chez  nous  à  minuit...  »  ou  bien  pour  discuter  le 
plus  ou  moins  de  temps  que  les  uns  ou  les  autres 
allaient  avoir  de  route.  Il  y  avait  de  la  sincère 
félicitation  dans  l'air;  on  sentait  que  chacun  se 
félicitait  d'en  être  à  féliciter  finalement  les 
maîtres  de  maison. 

Pour  moi,  je  me  féliciterais  sans  réserve  du 
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délicieux  séjour  que  je  fais  ici,  si  le  baron  Mun- 
stein  n'avait  pas,  à  mon  égard,  des  outrecui- 
dances, qu'il  étalerait  moins,  je  suppose,  vis-à-vis 
d'une  femme  dont  le  mari  ne  serait  pas  absent. 
Vous  comprenez  bien,  en  outre,  que,  à  tous  les 
points  de  vue,  c'est  aussi  votre  absence  qui  gkte 
mon  plaisir.  Et  je  ne  veux  pas  vous  irriter  inutile- 
ment, en  insistant  sur  les  manières  de  ce  goujat, 
pendant  que  votre  service  militaire  doit  encore 
vous  retenir  au  loin  pour  plus  d'une  semaine  en- 
core. 

Rapportez-vous-en  à  moi  pour  le  traiter 
comme  un  chien  qu'il  est.  Je  lui  ai  infligé  l'af- 
front, à  table,  de  demander  tout  haut  qu'on  lui 
apportât  un  tabouret,  afin  qu'il  sût  où  tenir  ses 
pieds.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'il  ac- 
cepte mes  avanies  imperturbablement.  Ce  matin, 
j'ai  pour  ainsi  dire  presque  fait  honte  à  M.  de 
Caréan,  devant  Munstein,  d'avoir  accompagné 
ce  dernier,  qui  l'y  avait,  d'ailleurs,  provoqué, 
dans  une  promenade  à  pied,  jusqu'à  La  Haie- 
en-Indre.  Il  serait,  en  effet,  regrettable  de  laisser 
corrompre,  par  une  aussi  sale  fréquentation,  un 
garçon  de  distinction  parfaite  avec  les  femmes, 
comme  le  prince  Silvère.  S'il  est  encore  là,  à 
votre  retour,  vous  pourrez  très  bien  avoir  l'air  de 
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savoir  combien  je  me  loue  de  sa  tenue  si  cor- 
recte, de  race;  et  je  vous  prierai  d'être  particu- 
lièrement gracieux  pour  lui.  Je  n'ai  aussi  que  du 
bien  à  vous  déclarer  de  M.  de  Kerbors,  que  l'on 
pourra  recevoir,  cet  hiver,  et,  somme  toute,  de 
M.  Anrion,  pour  qui,  toutefois,  aucune  amabilité 
ne  presse,  puisque  nous  ne  nous  lancerons  pas 
encore  à  donner  la  comédie. 

Je  ne  vois  rien  de  plus  à  vous  apprendre,  cher 
ami;  et  je  termine  en  vous  adressant  mille  pen- 
sées alTectueuses. 

Vanoche. 


XXIV 

Le'  prince  Silvère  de  Cardan  au  prince  de  Carcan- 
Triolo,  à  Sorrente  (Italie). 

CHATEAU   DE  PONTARMÉ 

Par    Cha  pelle  -  sur -Esve 

INDRE-ET-LOIRE 

22  oclohre  18^2. 
Mon  cher  père. 

J'ai  le  plaisir  de  vous  informer  que  je  pense 
avoir  pleinement  réussi,  ainsi  que  l'avait  prévu 
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votre  haute  intelligence  et  d'après  ce  qui  ressort 
d'une  seconde  entrevue,  vraisemblablement  dé- 
cisive, que  je  viens  d'avoir  avec  le  baron  Munstein. 

Hier  et  aujourd'hui,  nous  avons  longuement 
causé  ensemble,  avant  le  déjeuiier,  tout  en  mar- 
chant dans  la  campagne.  Il  faisait  une  belle  gelée 
blanche,  sur  laquelle  on  avait  naturellement  le 
pas  vif;  et  on  en  conservait  juste  assez  de  souflie 
pour  ne  prononcer  que  des  paroles  essentielles, 
après  des  temps  de  réflexion  qui  ne  pouvaie.it 
pas  avoir  l'air  voulu,  et  où  cela  devait,  à  l'un 
et  à  l'autre,  ne  sembler  que  cordial  de  se  laisser 
réciproquement  respirer. 

L'attaque,  pour  le  premier  jour,  est  partie  du 
baron,  qui  a  commencé  par  me  déclarer  qu'il 
voudrait  avoir  mon  âge.  Je  crus  devoir  marquer 
un  étonnement  de  ce  qu'il  enviât  quelque  chose 
au  monde.  Il  me  répondit  —  et  je  ne  reproduis 
une  partie  oiseuse  de  sa  conversation  qu'à  titre 
de  document  sur  M.  Munstein  —  qu'il  souhaite- 
rait d'être  jeune,  afin  d'être  aimé  pour  lui-même. 
Il  se  plaignit  qu'un  homme,  dans  sa  position 
d'énorme  fortune,  ne  pût  s'y  reconnaître,  entre 
tant  de  sentiments  intéressés  et  ceux  qu'on  lui 
té.noignerait  peut-être  sincèrement.  Je  ne  sautai 
pas  sur  cette  occasion,  vous  m'en  croirez  sans 
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peine,  pour  l'assurer  que  j'étais  prêt  à  aimer  sa 
Filisd'fln  amour  désintéressé.  Je  le  laissai  aller; 
et  il  m'exposa  que,  en  quête  de  sensations  vraies, 
il  s'était  arrangé  pour  jouir  de  l'animo^ité,  ou 
même  de  la  haine,  qu'il  pouvait  inspirer  aux 
objets  de  ses  galanteries. 

—  «  Ce  qui  ne  passe  pas  en  vieillissant,  me 
déclara-t-il,  c'est  le  désir  de  voir  les  femmes  en 
état  de  bacchantes,  et  de  les  y  mettre.  J'ai  re- 
noncé à  leur  donner  de  la  joie;  mais  j'excelle  à 
provoquer  leur  fureur.  C'est  équivalent  de  sentir 
une  jolie  créature  au  comble  du  bonheur  ou  au 
comble  du  malheur,  pourvu  qu'on  la  sente  com- 
blée. Le  concours  d'une  rage  à  qui  l'on  s'impose 
vaut  celui  d'une  volupté  et  ne  se  simulerait  pas 
aussi  bien.  Seulement,  c'est  moins  normal  de  par- 
venir à  en  tenir  une,  de  choix.  » 

Et  comme  je  m'étais  dispensé  de  l'interrompre, 
ajouta  : 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  si  j'étais  à 
votre  place,  je  ferais  la  noce  avec  toutes  les 
femmes  ;  et  je  me  garderais  surtout  de  me  ma- 
rier. » 

Là-dessus,  je  compris  qu'il  avait  ainsi  adopté 
un  terrain  de  défense,  d'où  il  pourrait  me  bien 
voir  venir;  mais,  en  même  temps,  il  m'ohiaic 
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généreusement  le  moyen  le  plus  favorable  de  me 
porter  contre  lui.  Alors,  je  me  prononçai,  sans 
emballement,  mais  avec  fermeté,  en  faveur  dudit 
mariage. 

Il  m'objecta  aussitôt  que  je  lui  aurais  plutôt 
fait  l'effet  d'avoir  du  goût  pour  les  aventures  im- 
provisées et  les  bonnes  fortunes.  Je  discernai, 
dans  le  regard  dont  il  appuya  sa  phrase,  une 
lueur  d'hostilité;  et  c'était  clair  qu'il  faisait  allu- 
sion à  certaine  tentative,  que  vous  m'aviez  sug- 
gérée, mon  cher  père,  et  où  le  hasard  m'a  place, 
avec  Munstein,  en  rivalité,  bien  insouciante  de 
ma  part.  A  la  façon  dont  je  me  mis,  sur  ce  point, 
à  rire,  il  devina  combien  j'étais  un  garçon  sé- 
rieux dans  tout  le  reste.  Il  témoigna  immédia- 
tement de  la  bonne  humeur,  pour  avoir  sans 
doute  perçu,  soit  que  je  ne  le  contrecarrerais 
point  dans  son  entreprise,  soit  quel  dépit  je  pour- 
rais faire  naître,  à  son  gré,  —  toujours  du  côté 
dont  il  s'agissait. 

Il  se  lança  en  théories  sur  ce  qu'il  n'y  avait  que 
deux  forces,  au  sommet  de  la  société,  pour  se  par- 
tager tous  les  agréments  sociaux  :  les  hautes  nais- 
Siinccs  et  les  grandes  fortunes.  Il  me  congratulj, 
mon  cher  père,  de  porter  un  nom  tel  que  le  vôtre. 
à  une  époque  où  il  n'y  ^^  plus  de  rois  pour  épou- 
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ser  des  bergères;  mais  où  les  plus  riches  héri- 
rières  de  la  finance  sont  réservées,  disait-il,  à  des 
princes  qui,  à  l'instar  du  beau  Paris,  se  présentent 
en  pauvres  bergers.  Et  il  soutint  que  le  mariage 
était  un  moyen  du  ciel  pour  tondre  ensemble  le 
prestige  du  titre  et  celui  de  l'argent. 

—  «  Cela  doit  être,  conclut-il,  avant  tout,  une 
association  d'intérêts;  je  considère  que  ça  ne 
peut  pas  être  autre  chose.  N'est-ce  pas  votre 
avis  ?  » 

Le  piège  était  grossier.  Je  me  sentis,  en  quel- 
que sorte,  moralement  tâté  par  les  yeux  que 
Alunstein  dirigeait  sur  moi,  avec  un  air  pourtant 
bonhomme.  Je  répondis  donc  que  le  principe, 
selon  moi,  indispensable  du  mariage,  était  qu'il 
iûc  une  union,  sinon  d'amour,  du  moins  d'excep- 
tionnelle tendresse. 

Le  baron  fit  la  moue.  C'était  à  lui,  maintenant,  r 
de  trouver  que  ma  profession  de  foi  était  cousue 
de  fil  blanc.  Je  me  défis  vite  de  l'air  par  trop  bon 
jeune  homme,  à  mon  tour,  par  lequel  j'aurais  été 
suspect,  en  lui  faisant  remarquer  que  le  premier 
devoir,  envers  soi-même,  du  conjoint  pauvre 
était  de  se  fonder  sur  l'harmonie  et  l'affection, 
pour  entrer  en  ménage;  faute  de  quoi  il  se  met-^ 
tait,  dès  le  début,  sous  la  menace  de  la  sépara- 
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rion  de  corps,  qui  s'accorde  de  plus  en  plus  faci- 
lement et  qui  entraîne  la  funeste  séparation  de 
biens. 

Cet  argument  eut  sur  Munstein  un  effet  con- 
sidérable. C'est  un  individu  très  pratique,  que  les 
protestations  les  plus  chaleureuses  laisseraient 
froid,  mais  dont  l'intelligence  est  vivement  frap- 
pée, au  bon  endroit,  par  les  raisonnements  pra- 
tiques. Sa  satisfaction  fut  manifeste  d'apercevoir 
sous  une  face  peut-être  nouvelle  la  question  de 
se.  fille,  dont  il  est  fort  préoccupé  (sans.qu'ily  ait 
probablement  jamais  consacré  la  demi-heure  né- 
cessaire pour  en  faire  le  tour).  Il  s'avisa  de  ce  qu'il 
faudrait  que  le  mari  de  M^^^  Munstein  fût  bête 
pour  ne  pas  s'ingénier  à  tenir  sous  le  charme  une 
femme  aussi  bénéficielle.  Il  me  gratifia,  cette  fois, 
d'un  coup  d'œil  obligeant,  devant  lequel  je  bais- 
sai les  paupières  avec  modestie,  puisqu'il  me 
semblait  que  nous  étions  en  train  de  tomber 
d'accord  que  je  n'étais  pas  cette  bête-là. 

Le  baron  entama  alors  l'éloge  de  sa  fille,  en 
me  repérant  qu'il  l'adorait,  de  manière  à  se 
donner  des  apparences  naïves,  aux  instants  où 
il  aurait  pu  trop  paraître  m'en  faire  l'article.  Je 
n'adhérai  à  ses  démonstrations  qu'avec  beaucoup 
de  réserve.  Il  me  scruta.  Je  lui  exprimai  discrè- 
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tement  mon  regret  de  n'avoir  pu  acquérir  sur 
M^'^  Flore  que  des  idées  très  superficielles,  en 
raison  de  son  peu  de  bienveillance  à  mon  égard. 
Ce  qui  obligea  Munstein  à  prétendre  que  je  plai- 
sais infiniment  à  sa  fille;  mais  que  c'était  moi, 
au  contraire,  qui  avais  mérité  d'elle  un  reproche 
analogue. 

En  repartie,  je  fis  l'historique  de  ma  conduite 
envers  cette  jeune  personne,  avec  une  inexacti- 
tude assez  outrée  pour  contraindre  le  baron  à 
m'accuser  sur  le  grief  des  galanteries  à  grand 
spectacle,  auxquelles  je  vous  dois,  mon  cher  père, 
l'inspiration  d'avoir  recouru,  par  ailleurs.  Mais 
mon  adversaire  évita  —  il  se  retint  évidemment 
—  de  rectifier  mes  dires;  et  je  ne  lui  attribuai  en 
cela  qu'une  respectueuse  volonté  de  ne  point  faire 
intervenir  sa  fille  dans  un  sujet  assez  risqué,  et 
sur  lequel  je  ne  doutai  donc  plus,  d'après  ce 
tact  du  père,  qu'elle  s'était  confiée  à  lui,  huma- 
nisée et  décidément  humiliée. 

Telles  furent  les  bases  que  nous  posâmes  dans 
la  séance  de  notre  première  matinée. 

Pour  l'après-midi  suivant,  je  m'étais  promis  de 
servir  à  la  jeune  fille  une  certaine  quantité  d'at- 
tentions. Mais  la  mesure  que  je  m'étais  primiti- 
vement fixée  n'aurait  pas  suffi.  îl  faut  croire  qu** 
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son  père  lui  avait  rapporté,  de  la  promenade,  des 
nouvelles  engageantes;  car,  dès  le  début  de  mes 
petites  avances,  elle  y  répondit  avec  une  géné- 
rosité, une  vivacité,  un  besoin  de  se  faire^  appré- 
cier, qui  me  commandèren  t,  en  retour,  de  la  bonne 
grâce,  et  puis  de  la  meilleure  grâce, 

La  journée  s'écoula  presque  entière  à  ce  qu'elle 
me  parlât  beaucoup  d'elle.  Elle  m'a  révélé  ainsi 
l'étendue  de  ses  notions  sur  les  gens,  les  objets, 
les  pays  et  les  opéras.  Je  n'ignore  plus  aucun  des 
livres  ni  des  animaux  qu'elle  aime.  Elle  connaît 
énormément  de  langues  étrangères;  et  elle  s'ex- 
prime, sur  n'importe  quelle  matière,  avec  l'ai- 
sance d'une  personne  qui  sait  pouvoir  énoncer 
aussi  bien  sa  même  opinion  en  italien,  en  anglais, 
en  allemand,  etc.  Et  voilà,  du  reste,  la  seule  com 
pétence,  sur  toutes  choses,  que  j'ai  à  constater 
chez  elle,  jusqu'à  plus  ample  informé.  Enfin,  elle 
s'était  manifestée  du  mieux  qu'elle  avait  pu,  s'iso- 
lant,  se  montrant  dans  une  atmosphère  à  elle, 
sans  que  la  vie  de  relation  régnât  encore  entre 
nous. 

Pour  ma  part,  je  m'étais  abstenu  du  moindre 
étalage,  non  par  pure  discrétion ,  mais  par  un  des- 
sein, vraisemblablement  plus  vaniteux,  en  tout 
cas  mieux  entendu,  de  m'enveloppcr  de  mystère. 
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Ne  m'avez-vous  point  enseigné,  cher  père,  que 
c'est  la  mode  la  plus  seyante,  et  que  je  vous 
paraissais  avoir  la  taille  qu'il  faut  pour  la  conve- 
nablement porter?  Et  je  calculais  donc  mentale- 
ment le  profit  que  je  me  préparais,  po-:r  l'instant 
où  l'on  se  serait  bientôt  retiré,  chacun  de  son 
côté.  J'ai  eu  à  me  louer,  en  effet,  du  temps  que 
M^'^  Munstein  passa  dans  sa  chambre,  à  se  re- 
cueillir sans  doute.  Tandis  qu'elle  y  faisait  une 
toilette  tout  uniment  réelle  et  dont  la  poésie  n'é- 
tait que  d'avoir  l'air  déjà  un  peu  fiancé,  il  est  pro- 
bable quç  j'aurai,  moi,  maintes  fois  traversé  sa 
petite  cervelle,  en  apparition  romantique,  dans 
ce  manteau  couleur  a  comme  il  vous  plaira  »,  qui 
a  de  si  jolis  reflets  changeants. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  éléments  de  la 
soirée  devinrent  infiniment  plus  liants.  Je  n'af- 
firme pas  qu'il  arrivera  un  jour  où  M^'^  Flore  et 
moi  nous  ne  ferons  plus  totalement  qu'un,  selon 
le  précepte  idéal;  mais  je  puis  vous  attester  que, 
à  partir  d'hier  au  soir,  au  lieu  de  ne  faire  encore 
rien  du  tout,  nous  avons  commencé  à  faire  deux. 
En  place  du  a  je  »  que  mon  interlocutrice  avait 
naguère  eu  constamment  aux  lèvres,  ne  l'entre- 
coupant, par  moments,  que  d'un  «  vous  »  à  mon 
adresse,  il  est   survenu   entre  elle  et  moi,  sur 
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mon  initiative,  à  vrai  dire,  un  pronom  plus  uti- 
lisable, plus  progressif,  plus  intime.  On  s'est  mis 
à  prononcer  «  nous  »,  à  tous  les  points  du  dis- 
cours... Et  que  nous  avions  des  goûts  pareils  sur 
les  sujets  les  plus  divers!...  Et  que  nous  n'étions 
qu'à  cinq  ans  de  distance  l'un  de  l'autre!  Et  nous 
par-ci,  et  nous  par-là! 

Une  circonstance  qui  nous  a  même  obliges  à 
nous  rapprocher  davantage,  c'est  que  j'ai  été 
fort  tiraillé,  en  sens  inverse,  par  la  tierce  per- 
sonne que  vous  aviez  bien  voulu  m'inviter  à  faire 
intervenir  dans  ma  cause. 

Le  peu  que  j'avais  de  cette  dernière,  je  me  suis 
hâté  de  l'immoler  en  sacrifice  à  M^^^  Flore,  avant 
qu'il  ne  me  fût  infailliblement  repris. 

Mon  second  débat  avec  Munstein  s'est  régi: 
aujourd'hui.  Cette  fois-ci,  c'est  moi  qui  l'ai  cher- 
ché. Je  n'avais  pas  à  espérer  que"  le  père  ou  la 
fille  pussent  être  en  disposition  plus  parfaite.  Et 
je  n'étais  point  partisan  de  temporiser,  tandis 
que  je  l'avais  sous  la  main,  envers  un  personnage 
aussi  sollicité  journellement  que  l'est  le  baro  i, 
par  tant  de  télégrammes. 

Je  lui  ai  d'abord  demandé  une  sorte  d'auto- 
risation officieuse  d'être  empressé  auprès  de  sa 
fille.  Ce  qu'il  a  agréé,  dans  les  termes  d'encourd- 
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gement  les  plus  précis,  en  me  laissiint  entendre 
qu'il  se  savait  d'accord  avec  la  principale  inté- 
ressée. Je  lui  ai  alors  dit  mon  intention  de  vous 
saisir  sans  retard  de  cette  grande  question,  où 
mon  avenir  allait  être  en  cause,  et  qui  importait 
tant  à  votre  sollicitude. 

A  ce  propos,  je  n'ai  pu  faire  preuve  que  de  la 
plus  inattaquable  franchise,  en  exposant  à  Mun- 
stcin  la  vérité  absolue  sur  ma  situation.  Ce  moyen 
me  réussit.  Le  baron  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
me  déclarer  le  sort  qu'il  se  proposait  de  consti- 
tuer à  sa  fille.  J'ai  vu  que  je  l'avais  mis  à  l'aise, 
en  le  mettant  sur  le  compte  de  l'argent,  où  il  se 
sent  chez  lui. 

A  vous,  mon  cher  père,  je  m'épargnerai  de 
relater  un  entretien  qui  a  roulé  sur  des  combinai- 
sons matérielles  pour  lesquelles  vous  m'avez  tant 
de  fois  exprimé  votre  dédain.  Je  me  bornerai 
donc  à  vous  apprendre  que  la  décision  de  Mun- 
stein  a  été  telle  que  je  puis  vous  en  promettre 
d'exaucer  tous  vos  désirs,  du  moins  dans  la  teneur 
arrêtée  par  vous-même,  à  laquelle  je  vous  donne 
ma  parole  de  ne  plus  vouloir  aucune  espèce  de 
modification. 

Je  vous  prie,  par  retour  du  courrier,  d'avoir  la 
bonté  de  m'adresser,  pour  le  baron  Munstein,  la 


PEINTS     PAR     EUX-MÊMES  I77 

demande  de  la  main  de  sa  fille.  Votre  lettre  ne 
devant  pas  être  ici  avant  quatre  jours  environ, 
j'estime  que  son  arrivée  coïncidera  avec  le  mo- 
ment définitivement  opportun. 

Ne  craignez  point,  même  au  cas  où  vous  con- 
descendriez à  l'interroger,  que  Munstcin  ne  vous 
importune  par  aucun  détail  sur  les  chiffres  qui 
m'ont  été  consentis.  C'est  moi-même  qui  lui  ai 
fait  la  recommandation  d'avoir  à  épargner  votre 
particulière  délicatesse;  et  il  n'y  manquera  — 
sous  aucun  prétexte.  Vous  n'aurez  donc  pas  à  être 
ennuyé  par  les  termes  d'aucune  stipulation  pécu- 
niaire avant  les  instants,  rapides,  où  l'on  ne  vous 
sollicitera  que  de  vouloir  bien  apposer  votre  si- 
gnature au  bas  du  contrat. 

Je  termine,  mon  cher  père,  en  vous  expliquant, 
à  titre  d'hommage,  que  ce  n'est  point  une  légè- 
reté de  jeune  homme  qui  me  guide  dans  ce  que 
vous  pourriez  prendre  —  à  tort  —  pour  une 
envie  hâtive  de  me  marier.  Si  je  me  propose  de 
devancer  de  quelques  mois  (de  bien  peu  de  se- 
maines) l'époque  à  laquelle  votre  consentement 
me  serait  tout  à  fait  superflu,  voyez-y  exclusive- 
ment une  profiDnde  déférence  envers  votre  puis- 
sance paternelle,  à  qui  je  réserve  ainsi,  dans  son 
dernier  acte,  de  pouvoir  encore  se  poser  sur  moi, 
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de  telle  sorte  que  j'en  sente  le  poids,  comme  une 
fort  chère  bénédiction. 

Je  suis,  dans  un  respectueux  attachement,  votre 
fils. 

SiLVÈRE. 


XXV 


tMonsieur   Cyprien    zMarfaux    à    éMonsieur    Guy 
zMarfaux,  au  château  de  Tontarmé. 

Paris,  22  octobre  18^2. 

Mon  bien  cher  Guy, 

Je  réponds  en  retard  à  la  volumineuse  lettre 
oïl  tu  t'es  ingénié  à  me  combattre  par  tant  d'ar- 
guments. C'est  qu'aussi,  depuis  quelque  temps, 
je  ne  suis  guère  en  verve  de  faire,  avec  toi,  des 
assauts  à  la  plume  plus  ou  moins  mouchetée.  J'ai 
cessé  d'être  anti-mondain  aussi  bien  qu'anti-con- 
cierge  ou  anti-bicycliste.  Je  ne  suis  plus  particu- 
lièrement anti-rien,  à  force,  sans  doute,  d'être 
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devenu  anti-tout.  Et  je  me  sens  faussé  dans  ce 
grand  ressort  de  confiance  en  moi,  qui  me  pous- 
sait à  te  chercher  des  querelles. 

Certes,  je  n'ai  pas  pris  le  chemin  de  trouver 
que  tu  as  raison.  Mais  j'en  suis  arrivé  à  repasser 
devant  des  tas  de  points,  où  j'avais  évidemment 
eu  tort. 

Mes  premières  déceptions  me  sont  venues  des 
Jinker,  qui  nous  ont  infligé,  à  Léontine  et  à  moi, 
un  procédé  que  nous  étions  bien  loin  d'attendre. 
Tu  sais  dans  quelle  intimité,  eux  et  nous,  on 
avait  toujours  fait  popote  ensemble.  Tu  sais  aussi 
que,  quand  Mélanie  s'est  payé  sa  fugue  de  six 
semaines  avec  son  idiot  de  ténor,  c'est  moi  qui 
me  suis  donné  l'embêtement  d'aller  la  rattraper, 
pendant  que  Léontine  raffermissait  le  moral  de 
Jinker.  Ce  sont  là  autant  de  choses  qu'ils  ont  été 
bien  indélicats  d'oublier,  presque  aussitôt  que 
leur  mariage  fut  effectué. 

Ne  voiià-t-il  pas  que  M.  et  M'"^  Charles  Jinker  se 
sont  ingérés  de  nous  faire  d'abord  comprendre  — 
oh!  très  en  douceur,  surtout  par  dessous-entendus 
—  que  notre  situation  était  fâcheuse,  et  vraiment 
bien  irrégulière.  Puis  ils  se  sont  enhardis  :  ça  leur 
était  très  pénible  à  exprimer,  disaient-ils;  et 
néanmoins,  dans  leur  position,  encore  précaire, 
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de  ménage  officiel  tout  fraîchement  instauré,  ils 
ne  pouvaient,  sous  peine  d'y  compromettre  le 
bénéfice  de  leur  détermination,  rester  auprès  de 
nous  sur  le  pied  où  l'on  s'était  tenu  jusque-là... 

Tu  te  représentes,  mon  cher,  dans  quel  état 
cette  histoire  a  jeté  Léontine!  La  pauvre  petite 
en  a  eu  le  sang  retourné.  Pense  qu'il  y  a  déjà  sept 
ans  qu'elle  et  Mélanic  s'étaient  connues,  à  être, 
en  même  temps,  sous-premières  chez  le  coutu- 
rier. Et  quand,  avec  Charles,  nous  nous  sommes 
mis  tous  les  quatre  ensemble,  on  a  fait,  en 
somme,  comme  quand  deux  frères  épousent  deux 
sœurs. 

Eh  bien,  la  semaine  dernière,  il  y  a  eu,  cliez 
Leurs  Excellences  M.  et  M'"^  Charles,  un  f!-rand 
diner  auquel  nous  n'avons  pas  été  conviés,  afin 
que  notre  indignité  n'y  choquât  point  deux 
autres  couples,  nouveaux  venus,  et  ceux-là  aussi 
extrêmement  légitimes,  puisque  à  une  date  ré- 
cente ils  se  sont  non  moins  retirés  du  collage, 
après  progéniture  faite. 

C'est  Garriard  qui  nous  a  raconté  cela.  Il 
avait,  lui,  accepté  d'assister  à  cette  fête;  ce  qui, 
déjà,  n'était  pas  très  bien  de  sa  part  envers  nous, 
et  a  commencé  de  me  désobliger.  En  effet,  on 
s'imagine  toujours  être  plus  ami  avec  chacun  de 
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ses  amis,  que  ceux-ci  ne  sauraient  l'être  entre 
eux. 

Je  te  répète  que  Léontine  avait  été  une  véri- 
table sœur  pour  cette  grue  qui  la  lâche  aujour- 
d'hui. C'était  elle  qui  se  chargeait  de  flanquer  le 
père  et  la  mère  de  Mélanie  à  la  porte,  quand  ils 
venaient  turlupiner  leur  fille.  Et  Léontine  ajou- 
tait encore  dernièrement  : 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  mensonge  que  je  ne  me 
sois  donné  le  mal  d'inventer  et  de  faire  avaler  à 
Charles,  dans  les  premiers  temps  qu'il  a  connu 
Mélanie,  et  qu'elle  n'était  pas  encore  sortie  d'une 
certaine  passe,  que  l'on  ne  peut  pas  appeler 
bonne,  chez  M'"^  la  mère  Trumelle.  » 

Aussi,  en  méditant  sur  l'attitude  des  Jinker,  je 
crois  parfois  que  je  rêve.  Quoi!  tout  ce  purita- 
nisme instantané,  parce  qu'ils  ont  passé  devant 
l'ofTicier  de  l'état-civil!  Mais,  nous  aussi,  nous 
pourrions  l'être,  mariés,  immédiatement;  et 
comme,  nous  autres,  nous  pousserions  jusqu'à 
l'église,  ce  serait  à  notre  tour  de  ne  plus  vouloir 
tréquenter,  vertuchoux  !  des  gens  qui  sont,  d'après 
la  formule  consacrée,  en  concubinage  légal.  Au 
surplus,  les  Jinker  auraient  encore  contribué  à 
dégoûter  Léontine  du  mariage,  si  cette  fantai- 
siste ne  s'en  était  point  déjà  moquée. 

II 
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—  «  Merci,  dit-elle,  nous  avons  l'exemple  que 
ça  rend  une  femme  trop  rosse,  et  un  homme  trop 
serin.  » 

De  cette  aventure,  mon  cher  Guy,  il  m'est 
apparu  que  l'esprit  de  caste  n'est  point  une  fonc- 
tion spéciale  aux  cerveaux  de  cette  «  élite  »  mon- 
daine, parmi  laquelle  je  te  vitupérais  bien  cor- 
dialement d'aller  prendre  une  posture  inférieure 
à  ton  rang  absolu. 

Je  constate  avec  stupeur  qu'une  pareille  dis- 
position, cette  tendance  à  la  hauteur,  est  ridi- 
culement universelle.  Je  l'ai  retrouvée  dans  le 
milieu  que  je  prenais  pour  être  le  plus  sans-façon, 
de  la  meilleure  franquette,  souverainement  zigue  : 
mon  milieu  ! 

Oui,  Charles  et  Mélanie  se  sont  regardés,  du 
jour  au  lendemain,  comme  différents  de  ce  qu'ils 
étaient  la  veille,  pour  avoir  accompli  à  la  mairie 
une  petite  démarche  dont  le  caractère,  par-dessus 
tout,  est  d'être  un  peu  comique.  Leur  vieil  ami 
Cyprien,  leur  vieille  amie  Léontine  ont  cessé 
d'être  leurs  pairs.  Nous  ne  sommes  plus  que  de 
la  boue  auprès  de  leur  limon. 

Bref,  le  fameux  snobisme  à  propos  duquel  tes 
contradictions  m'ont  fait  tant  de  fois  enfourcher 
mon  dada  de  bataille,  on  le  rencontre  dans  tous 
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les  quartiers;  il  faudrait  le  poursuivre  à  tous  les 
étages,  jusque  sous  les  toits.  Les  Jinker  sont 
désormais  snobs  de  leur  mariage;  ils  le  traitent 
en  promotion  qui  les  aurait  fait  avancer  dans 
la  société,  en  grade  de  la  vie.  Il  ne  leur  manque 
plus  que  d'en  prendre  le  titre  sur  leurs  cartes.  Et 
je  vois  bien  que  s'il  y  avait  une  manière  de  mar- 
quer cet  honneur  sur  leur  linge  ou  sur  leur  ruolz, 
ils  s'en  marqueraient,  à  l'instar  de  tes  gentils- 
hommes qu'ils  blaguent  tant,  une  sorte  de  cou- 
ronne!... Ah!  la  la  la  la!  Misère  partout! 

Le  déboire  qui  m'est  survenu  de  ce  côté-là 
n'a  pas,  hélas!  été  le  seul.  Je  t'avouerai,  mon  cher 
Guy,  que  je  suis  aussi  très  déçu  sur  le  compte 
de  Garriard. 

D'abord,  il  a  évité  de  se  prononcer  immédia- 
tement entre  les  Jinker  et  nous.  Je  t'ai  déjà  ex- 
posé que  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  pût  avoir  même 
rien  qu'une  hésitation.  Sa  conduite  n'a  donc  pas 
été  celle  d'un  vrai  ami.  Du  moins,  d'un  vrai  ami 
à  moi.  Ni,  d'ailleurs,  d'un  vrai  ami  aux  autres, 
puisque  ceux-ci,  paraît-il,  l'ont  incriminé  de  ne 
les  avoir  pas  franchement,  et  tout  de  suite,  ap- 
prouvés. Mais,  dorénavant,  ils  vont  pouvoir 
s'accorder  tous  les  trois,  et  peut-être  d'une  ma- 
nière plus  étroite  que  Jinker  ne  s'en  doutera.  Tu 
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comprends,  mon  garçon,  ce  que  sous-entendre 
veut  dire.  Et  ceci,  du  reste,  est  une  idée  privée 
de  Léontine  qui,  j'en  conviens,  est  pas  mal  peste 
aussi,  quand  elle  s'y  met. 

Ça  lui  a  pris,  tout  d'un  coup,  de  ne  plus  pou- 
voir sentir  Garriard;  et  elle  a  commencé  à  lui 
faire  une  tête,  qui  ne  rendait  pas  nos  parties  très 
folâtres.  J'ai  essayé  de  tirer  d'elle  au  moins  une 
petite  bribe  de  justification.  Elle  n'a  pu  m'en 
fournir  aucune,  parce  que,  parbleu!  elle  n'en  a 
pas.  Les  femmes  sont  comme  ça,  mon  vieux!  En 
tout  cas,  celles  de  caractère  simple,  ainsi  que  ma 
payse.  Je  veux  bien  admettre,  d'après  ce  que  tu 
en  prétends,  que  tes  types  à  toi,  de  femmes  du 
monde,  ont  un  mécanisme  mieux  ouvragé.  Pos- 
sible qu'elles  marchent,  dans  le  sens  voulu,  d'a- 
près ces  belles  manières  qu'elles  ont  pour  se 
monter  et  se  remonter;  et  Dieu  les  bénisse  si  la 
perfection  de  leurs  petits  rouages  fait  marquer 
au  cadran  compliqué  de  leur  figure,  quand  c'est 
ou  non  jour  de  dimanche,  et  sous  quelle  lune 
elles  sont!  Mais  une  nature  dans  le  genre  de 
Léontine  ne  se  gêne  jamais  de  sonner  midi  à 
quatorze  heures.  Elle  a  Garriard  dans  le  nez, 
parce  qu'elle  a  Garriard  dans  le  nez.  Et  mainte- 
'nanc,  que  je  me  débrouille! 


PEINTS    PAR    EUX-MÊMES  iSf 


Je  me  suis  évertué  à  réagir  contre  cette  indis- 
position de  sentiments.  Elle  n'a  pas  tardé  à  s'a- 
gacer de  mes  soins,  à  me  reprocher  que  je  fusse 
bien  bête  de  tant  tenir  à  un  semblable  ami,  «  qui 
disait  partout  du  mal  de  moi.  » 

Assurément,    je  partage    l'opinion    que   les 
femmes,  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre,  brouille- 
raient chacun  avec  la  terre  entière.  Mais  tu  sais, 
autant  que  moi,  combien  c'est  irrésistible  de  vou- 
loir se  faire  enseigner  les  termes  —  et  surtout 
textuels  —  d'un  débinage  contre  soi  que  l'on 
vient  de  vous  signaler  vaguement.  On  ne  se  tient 
pas  d'apprendre  si  c'est  à  telle  ou  telle  malveil- 
lance que  l'on  aura  prêté.  Et  les  quelques  idées 
auxquelles  l'imagination  s'arrête  alors,  par  anti- 
cipation, on  s'y  résigne  déjà,  sans  trop  de  ma- 
laise, en  vertu  du  propre  choix  qui  vous  les  a  in- 
consciemment suggérées.    Mais   ce  que  l'on  a 
trouvé  ainsi,  pendant  que  le  révélateur  se  faisait 
encore  prier,  n'a  aucun  rapport  avec  la  vérité  qui 
va  être  connue.  Ça  n'est  jamais  ça.  C'est  toujours 
autre  chose,  de  pire,  d'exaspérant,  d'imbécile, 
d'impardonnable,    d'inqualifiable.    Au   fait,   si, 
par  miracle,  le  patient  en  ces  matières  pouvait, 
pour  une  fois,  prévoir  juste,  sans   doute  qu  il 
recevrait  aussi  mal  la  confirmation  formelle  du 
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jugement  sur  lui,  donc  il  pensait  avoir  pris  tout 
complaisamment  son  parti. 

En  définitive,  Garriard,  entre  autres  gracieu- 
setés analogues,  avait  dit,  paraissait-il,  à  Méianie, 
—  auprès  de  qui  j'aurais  dédaigné  toute  dé- 
marche d'éclaircissement, —  que,  toi  et  moi  (car 
tu  étais  aussi  du  paquet,  mon  cher  garçon),  nous 
avions  débuté  avec  des  dispositions  assez  artistes, 
mais  que  nous  avions  vite  tourné  aussi  fâcheu- 
sement l'un  que  l'autre.  Avec  cette  différence 
toutefois  que  moi,  en  essayant  de  faire  de  la  psy- 
chologie au  lieu  du  bonasse  roman  d'aventures 
qui  était  dans  mes  cordes,  je  voulais...  chanter 
plus  haut  que  le...  gosier;  tandis  que  toi,  mon 
bibi,  par  envie  de  métier  lucratif  et  servile,  tu... 
chantais  plus  bas...  toujours  que  le  gosier. 

La  partie  du  propos  qui  te  concernait  ne  me 
bouleversa  pas  outre  mesure.  Du  reste,  il  me 
l'avait  tenue  à  moi-même,  et  je  te  l'avais  alerte- 
ment transmise.  Mais  je  fus  abasourdi  de  la  cri- 
tique à  mon  égard,  si  différente  des  louanges 
que  le  même  homme  m'adressait,  quelques  soirs 
auparavant,  où  je  lui  avais  lu  les  dernières  pages 
de  mon  manuscrit.  Je  le  vois  encore,  une  pipe 
de  mon  râtelier  aux  dents,  un  petit  verre  de  ma 
vieille  eau-de-vie  au  poing,  dodelinant  de  la  tête 
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favorablement,  et  son  gosier,  à  lui,  tout  à  l'aise, 
tandis  qu'il  s'étalait  sur  mon  unique  fauteuil  que 
la  tapisserie  de  Mélanie  a  agrémenté  de  deux 
cœurs  entrelacés. 

De  tout  cela,  je  voulus  me  rendre  l'esprit  net 
auprès  de  Garriard,  et,  carrément,  j'allai  m'en 
expliquer  avec  lui.  Il  nia  d'abord,  et  même  tout 
à  fait  bien.  Il  ne  parlait  que  de  couper  la  gorge 
au  malotru  qui,  censément,  m'avait  mystifié  de 
la  sorte.  Pour  l'apaiser  et  lui  démontrer  combien 
ses  menaces  étaient  sans  portée,  je  lui  nommai 
Léontine. 

Alors,  il  eut  un  air  pincé;  il  s'exprima  sans 
gentillesse  à  l'égard  de  la  petite.  Et  soudain, 
changeant  de  ton,  ce  fut  lui  qui  se  fit  mon  accu- 
sateur. 

—  a  Toi,  récrimina-t-il,  tu  prétends  que,  si  tu 
ne  t'en  mêles  pas,  je  n'arriverai  jamais  à  mettre 
mon  deuxième  acte  sur  pied,  et  que  c'est  toi  qui 
m'aurais  fourni  la  meilleure  situation  du  pre- 
mier. D'après  toi,  on  ne  saurait  pas  bien  au  juste 
ce  que  j'ai  été  faire,  au  mois  d'avril,  à  Cher- 
bourg; et  je  serais  tout  de  même  un  peu  fati- 
gant à  ne  pouvoir  guère  parler  que  de  mes 
affaires.  Tu  insinues  —  en  riant,  mais  enfin  tu 
l'insinues  —  que  tu  ne  me  connais  pas  de  mai- 
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tresse;  et  cela  t'inspire  plusieurs  espèces  de  sup- 
positions, qui  ne  sont  pas  plus  chouettes  les 
unes  que  les  autres...  » 

Et,  pendant  une  demi-heure,  il  déballa  tous 
les  bavardages  sur  lui,  qu'il  m'imputait,  et  ci,  et 
ça,  et  patati  et  patata,  et  encore  ceci,  et  encore 
cela! 

Sa  récapitulation,  je  dois  te  le  confesser,  me 
parut,  au  fur  et  à  mesure,  parfaitement  exacte. 
C'est  prodigieux,  mon  bon,  ce  qu'on  arrive,  en 
quelque  temps,  à  avoir  dit,  sans  seulement  s'en 
être  aperçu  au  passage,  sur  l'ami  envers  qui  l'on 
est  le  plus  persuadé  de  n'avoir  que  les  meilleurs 
sentiments.  Je  me  défendis,  en  atténuant  un  peu 
mes  termes  ainsi  relatés,  mais  surtout  en  sou- 
tenant que  je  ne  m'étais  si  librement  exprimé 
que  dans  les  conditions  d'intimité  les  plus  dis- 
crètes, rien  qu'en  tête-à-tête  avec  Léontine.  Et  il 
me  semblait  bien  que  mon  allégation  était  vraie, 
quoique  j'aie  dû  me  tromper,  puisque  ce  n'est 
pas  elle  qui  aurait  été,  n'est-ce  pas,  lui  rapporter 
ces  choses  ? 

Après  avoir  longuement  retourné  le  sujet  sur 
l'une  et  l'autre  des  deux  faces  qui,  tour  à  tour, 
regardaient  chacun  de  nous,  le  moment  vint  de 
se  promettre  que  l'on  ne  s'en  voulait  plus.  On  se 
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jura  même  que  l'on  ne  s'en  était  jamais  voulu,  à 
force  d'é.oquer  les  souvenirs  les  plus  démons- 
tratifs d'affection  mutuelle  et  de  redemander  — 
c'était  à  la  brasserie  —  des  processions  de  bocks 
et  de  rebocks,  tant  l'attendrissement  nous  alté- 
rait. 

Enfin,  on  échangea  une  poignée  de  main  qui 
était  une  protestation  fervente,  une  manifestation 
d'éternel  dévouement.  On  se  sentait  les  doigts 
être  tout  solennels.  Et  je  sentis  aussi  que  notre 
amitié  avait  fini  là,  qu'elle  ne  se  remettrait  ja- 
mais de  l'opération. 

Tiens,  tu  te  rappelles  ce  beau  palmier  qu'U  y 
avait,  à  la  maison,  sur  le  buffet  de  la  salle  à  man- 
ger? Les  grandes  feuilles  en  étaient  devenues  un 
peu  piquées,  un  peu  malades.  J'ai  cru  devoir  les 
couper,  au  ras  du  tronc,  d'après  l'idée  de  Léon- 
tine  que  ça  redonnerait  de  la  verdeur  à  la  plante. 
Depuis  lors,  il  ne  lui  est  repoussé  qu'une  espèce 
de  tige,  qui  a  les  dimensions,  à  peu  près,  de  la 
sale  petite  plume  d'oie  avec  laquelle  je  t'écris 
ces  lignes.  Eh  bien!  mon  vieux,  la  chose  que  j'ai 
eue,  ce  jour-là,  vis-à-vis  de  ce  palmier,  je  l'ap- 
pellerai maintenant  une  explication  d'amis.  Et, 
d'autre  part,  je  penserai,  à  l'avenir,  que  j'aurais 
sans  doute  mieux  fait  de  laisser  les  palmes  de 
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mon  amitié  avec  Garriard,  toutes  mouchetées 
qu'elles  fussent,  durer  encore  ce  qu'elles  au- 
raient pu. 

Tu  conçois  donc,  mon  bien  cher  Guy,  par  ce 
récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  mon  exis- 
tence, que  je  suis  en  pleine  mélancolie.  Et,  sans 
admirer  certaines  de  tes  théories  plus  que  cela  ne 
convient  à  leur  cynisme,  je  t'envie  un  peu  de 
savoir  ne  point  faire  de  fond  sur  ton  prochain. 
Néanmoins,  tout  en  rendant  hommage  à  ta  clair- 
voyance et  à  ta  sincérité,  je  sais  bien  que  tu  n'es 
pas  un  sceptique  parfait,  puisque  tu  comptes  cer- 
tainement sur  moi  pour  n'importe  quelle  occur- 
rence —  et  tu  as  fichtre  raison  —  et  puisque,  moi 
aussi,  je  sens  pouvoir  me  reposer  du  reste  des 
choses  sur  ta  sûre  affection. 

Seulement,  vois-tu,  dans  le  duel  quotidien  de 
la  vie,  je  suis  un  droitier,  comme  la  plupart  des 
tireurs  débonnaires;  toi,  tu  dois  être  gaucher. 
Ainsi,  pour  la  défense  ou  l'attaque,  tu  as  une 
particularité  de  moyens  qui  déconcerte  naturelle- 
ment l'adversaire;  les  chances  d'être  toujours  le 
plus  fort  en  sont,  presque  toutes,  mises  de  ton 
côté.  Mais,  te  fiant  à  ton  avantage  de  tactique,  tu 
pourrais  bien  avoir  oublié  que  le  cœur  est  à  gau- 
che, que  les  gauchers  présentent  le  cœur  et  que 
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ce  serait  ton  cœur  lui-même,  avant  tout  menacé, 
dont  tu  t'évertuerais  à  couvrir  l'inconcience. 
Peut-être!  Je  dis  :  peut-être! 

Pour  ton  retour,  que  je  souhaite  prochain,  je 
ne  t'annonce  plus  chez  moi  de  réunion  nom- 
breuse, ni  joviale.  Mais,  toute  maussade  qu'elle 
est  en  ce  moment,  Léontine  du  moins  me  reste; 
et  nous  boirons  à  sa  fidélité,  sur  la  ruine  de  mes 
dernières  illusions  et  de  ma  naïveté  passée. 

Ton 

Cyprien  Marfaux. 


XXVI 


zMadame  de   Trémeur  à   zMadame  Vanault 
de  Floche,   au  château  de  Tontarmé. 

Paris.  —  Dimanche. 

Ma  chérie. 

Je  m'empresse,  selon  ton  affectueuse  prière,  de 
te  renseigner  sur  mon  sort;  et  c'est  aussi  pour  te 
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remercier,  bien  tendrement,  de  ce  que  tu  as  été 
de  si  gentil,  de  si  attentif  envers  moi,  jusqu'à  ma 
sortie  de  cet  infernal  château. 

Tu  devines  que  ces  dernières  quarante-huit 
heures,  depuis  que  nous  nous  sommes  quittées, 
ont  été  remplies  à  éclater;  et  la  journée  d'hier 
a  été  rude,  moralement  et  physiquement. 

Mais,  dès  vendredi  soir,  par  bonheur,  j'avais 
été  chercher  bien  plus  de  courage  que  je  n'en 
aurais  eu  besoin,  à  la  source  que  tu  sais.  Le  H. 
m'attendait  chez  lui  à  neuf  heures.  Oui,  il  y  était! 
Il  y  était!  Et  grâce  à  toi,  ma  bonne  Vanoche!  La 
brave  petite  dépêche  que  tu  t'étais  chargée,  aus- 
sitôt après  mon  départ,  d'expédier  pour  moi, 
était  parvenue  en  temps  béni.  Du  reste,  pendant 
le  trajet,  je  l'avais  vue  passer  dans  le  ciel,  je  te 
jure,  sur  les  fils  télégraphiques,  plus  vite  folle- 
ment que  le  train  qui  m'emportait.  Oh!  merci, 
ma  chérie! 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  après  un  dîner 
au  restaurant  qui  m'avait  paru  interminable, mon 
mari  m'a  donc  ramenée  jusqu'à  notre  porte.  J'ai 
fait  semblant  de  sonner,  tandis  qu'il  repartait 
pour  aller,  m'avait-il  dit,  sans  doute  au  cirque, 
et  peut-être  de  là  au  club.  Sans  même  ajou- 
ter à  cela  certaine  de  mes  suppositions  person- 


PEINTS    PAR    EUX-MÊMES  I93 


nelles,  je  me  voyais  enfin  quelque  temps  devant 
moi. 

Alors,  en  quelques  secondes,  presque  courant, 
et  le  cœur  battant  à  me  casser  la  poitrine,  j'étais 
arrivée  à  l'entresol  de  l'avenue  Marceau.  J'y  suis 
restée  seulement  jusqu'à  onze  heures;  mais  on 
avait  vécu  plusieurs  siècles.  C'est  qu'aussi  jamais 
on  n'avait  eu,  comme  ça,  —  tu  comprends?  — 
la  bride  sur  le  cou.  J'ai  retenu,  de  ces  moments- 
là,  que  si  je  pouvais  choisir  une  métempsycose, 
je  demanderais  à  être  cheval  emporté. 

Quand  il  a  fallu  se  quitter,  on  s'était  mis  d'ac- 
cord pour  la  tentative  que  je  projetais.  Le  H.  a 
voulu  me  reconduire,  et  j'ai  trouvé  cela  héroïque, 
puisqu'il  n'aurait  plus  eu  besoin  de  faire  un  mou- 
vement jusqu'au  lendemain  matin. 

Une  fois  rentrée,  je  lui  ai,  de  ma  fenêtre,  adressé 
un  signal  convenu  pour  l'informer  que  mon  esca- 
pade n'avait  pas  eu  d'inconvénient.  Ma  femme 
de  chambre  était  seule  dans  l'appartement.  Croi- 
rais-tu qu'il  a  encore  eu  la  rage  d'aller  passer  une 
partie  de  la  nuit  au  baccara?  J'ai  été  un  peu  fu- 
rieuse qu'il  eût  ce  diable  au  corps,  et,  pourtant, 
que  je  l'aime  d'être  en  pareil  acier!  Et  puis,  cela 
nous  a  permis,  du  moins,  d'acquérir  la  certitude 
que  mon  mari  n'était  pas  au  club  aux  heures  où 
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il  a  prétendu  y  avoir  été.  Je  m'en  doutais;  ei 
j'approuve  vivement. 

Petite  Vanoche,  tu  veux  donc  que  je  te  conte, 
par  le  menu,  nies  affres  pour  la  journée  qui  a 
suivi  cette  divine  soirée.  Oh  oui,  divine!  Beau- 
coup d'autres  épithètes  seraient  plus  expressives 
ou  préciseraient  mieux;  mais  aucune  ne  serait,  en 
somme,  aussi  complète.  Et  il  m'a  fallu  l'arrière- 
V  goût  d'un  tel  paradis,  pour  me  soutenir  dans  la 
géhenne  du  lendemain. 

Tu  te  rappelles  que,  parmi  les  intentions  si 
confuses  dont  je  t'entretenais,  le  plan  auquel 
j'étais  le  plus  souvent  réduite  à  revenir  était  de 
me  jeter  aux  pieds  de  ce  vieux  médecin,  en  qui 
j'essayais  de  me  donner  espoir,  à  force  de  te 
décrire  sa  belle  figure,  ses  yeux  restés  d'un  bleu 
tout  jeune,  et  sa  blanche  barbe,  touffue  et  ronde 
comme  les  images  des  meilleurs  Bon  Dieu? 

J'avais  beau  me  répéter  que  ce  vénérable  per- 
sonnage devait  être,  en  cette  circonstance,  d'au- 
tant plus  inabordable  pour  ma  misérable  néces- 
sité, qu'il  était  je  ne  sais  quoi  de  très  élevé  dans 
les  Légions  d'honneur,  les  académies,  les  hôpi- 
taux; je  me  répétais  aussi  qu'il  était  charitable, 
qu'il  avait  été  ami  intime  de  mon  pauvre  père, 
qu'il  m'avait  soignée  toute  petite,  et  que  perpé- 
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tuellement  encore  il  me  témoignait  d'un  extrême 
dévouement. 

Et  même  —  et  cela,  je  devrais  avoir  encore 
plus  honte  d'y  avoir  songé  que  te  l'avouer  —  je 
croyais,  j'étais  à  peu  près  sûre  qu'il  avait  été  pas 
mal  amoureux  de  moi,  qu'il  n'avait  pas  aujour- 
d'hui tout  à  fait  cessé  de  m'aimer;  mais  alors, 
mieux,  rien  qu'avec  son  large  cœur,  en  vieux 
devenu  bien  sage,  absolument  comme  il  faut. 

Enfin,  enfin,  je  me  disais  par-dessus  tout,  que 
j'avais  ardemment  besoin  de  compter  sur  lui,  et 
que,  quand  ça  aurait  été  un  million  de  fois  plus 
insensé,  je  ne  voyais  rien  de  mieux,  rien  de  plus 
possible,  rien  d'autre,  même,  que  de  me  vouer  à 
cette  chance! 

Hier  donc,  j'allai  la  tenter. 

J'avais  résolu  de  ne  formuler,  d'abord,  aucune 
demande  et  de  paraître  le  faire  arbitre  de  la  situa- 
tion. Je  l'ai  prié  de  m'écourer  avec  bonté,  comme 
une  lamentable  malheureuse,  dont  il  voyait  tant 
de  larmes  emplir  les  yeux,  d'humiliation  et  d'an- 
goisse. 

Après  avoir  entendu  les  motifs  de  mon  ter- 
rible embarras  et  m'avoir  interrompue  par  quel- 
ques questions  de  détail...  technique,  il  me  traita 
presque  gaiement,  avec  un  air  de  petite  malice 
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qui  m'était  très  douloureux,  et  qui  s'inspirait 
peut-être  de  certains  souvenirs  où  moi,  jadis, 
j'avais  dû  être  malicieuse  à  ses  dépens. 

—  ce  Ma  foi,  me  répondit-il,  le  seul  conseil 
que  je  peux  vous  donner,  c'est  de  vous  arran- 
ger pour  obtenir  un  paraphe  de  votre  mari.  » 

Je  bondis.  Ça,  jamais!  Et  au  ton  de  ce  jamais, 
il  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  parler  grave. 

—  «  En  ce  cas,  mon  enfant,  reprit-il,  il  faut 
prendre  vos  dispositions  pour  pouvoir  secrète- 
ment accoucher,  avant  neuf  mois  d'ici.  » 

Je  le  regardai  avec  stupeur.  Alors  il  me  de- 
manda, avec  une  figure  qui,  je  t'en  réponds, 
n'était  plus  commode,  s'il  y  avait  donc  un  troi- 
sième moyen,  auquel  j'eusse  pensé. 

Hélas!  c'était  prête  à  lui  en  parler  que  j'étais 
venue.  Chère  Vanoche,  aie  pitié  de  moi  :  je  le 
lui  dis! 

Ah!  quel  drame  de  voir  un  visage  dont  on 
ne  connaissait  que  la  gracieuseté  et  la  bienveil- 
lance, devenir  soudain  un  visage  que  l'on  ne 
connaît  plus.  Je  venais  de  tellement  livrer  mon 
âme  à  ce  quelqu'un,  qu'il  devait  ne  plus  m'en 
apparaître  que  comme  le  plus  indispensable  et 
le  plus  grand  des  amis.  Mais  voilà  que  j'avais  un 
effrayant  étranger  en  face  de  moi! 


PEINTS    PAR    EUX-MÊMES  I97 

Dans  cette  surprise  et  dans  mon  désordre,  je 
ne  sais  plus  guère  quelles  supplications  me 
vinrent  aux  lèvres.  Je  l'adjurai  naturellement  de 
me  sauver.  Je  dus  lui  expliquer  à  nouveau  qu'il 
y  allait  de  ma  vie,  et  lui  prouver,  par  mon  exal- 
tation, qu'il  y  allait,  sans  doute  aussi,  d'une 
autre  chère  vie  associée  à  la  mienne,  et  à  la- 
quelle je  tenais  bien  plus  encore.  Je  lui  rappelai 
que  c'était  lui,  lui-même,  qui  déjà  m'avait,  tout 
enfant,  retirée  de  la  mort,  et  qu'il  s'était  plu- 
sieurs fois  dévoué,  jusqu'à  s'en  rendre  malade, 
quand  j'avais  couru  des  périls  bien  moindres.  Et 
il  n'est  pas  possible  que  je  n'aie  pas  eu  les  ac- 
cents où  l'on  fait  sentir  que  le  seul  crime  au 
monde  serait  de  ne  pas  exaucer  un  être  dans  un 
état  si  surhumain  de  désespoir  et  de  prière 
qu'une  grâce  plénière  doit  l'en  couvrir. 

Le  vieil  homme  eut  un  moment  de  dureté  fé- 
roce. Il  répliqua  par  tout  ce  que  l'égoisme  peut 
suggérer  de  pire,  en  phrases  de  dignité  profession- 
nelle, de  blâme  et  d'abandonnement.  Il  me  mal- 
mena, comme  font  les  juges,  quand,  condamnant 
une  créature  à  être  perdue,  ils  lui  adressent  cette 
espèce  de  paroles,  plus  horribles  que  toutes,  en 
ce  qu'elles  ont,  dans  un  pareil  instant,  l'horreur 
de  sembler  justes  et  d'être  peut-être  méritées I 
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Je  pleurai,  je  pleurai  éperdument.  Il  aurait 
pu  ne  jamais  s'arrêter,  car,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  tous  les  magistrats  sans  doute,  et 
tous  les  médecins,  tous  les  académiciens,  tous 
les  titulaires  des  Légions  d'honneur  ont  travaillé 
à  ajouter  quelques  idées  en  plus  au  genre  d'idées 
qu'il  développait.  Moi,  je  ne  me  serais  jamais 
arrêtée  de  pleurer,  avec  des  larmes  qui  ne  rai- 
sonnaient pas,  qui  ne  contestaient  rien,  qui  n'é- 
taient que  toute  la  pauvre  petite  souffrance 
humaine,  agenouillée  —  agenouillée,  Vanoche, 
tombée  à  genoux!  —  devant  les  grands  principes 
de  la  société. 

Le  docteur  arriva  cependant  à  un  temps  de 
silence,  dans  lequel  je  retrouvai  l'énergie.  Je 
me  levai  pour  partir. 

—  «  Où  allez-vous?...  Qu'allez-vous  faire?  » 
Jit-il  avec  sa  vieille  mine,  toujours  sévère,  mais 
un  peu  brutalement  inquiète  aussi. 

Je  ne  répondis  pas.  Je  n'aurais  pas  su  ré- 
pondre; j'étais  redevenue  immobile,  et  autant 
d'esprit  que  de  corps.  Il  me  redemanda  : 

—  «  Au  moins,  vous  ne  projetez  aucune 
bêtise?  » 

Je  fis  signe  que  si,  vivement. 

—  a  Voyons,   reprit-il  avec  de  l'agitation, 
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promettez-moi  que  vous  ne  songez  pas  à  vous 
tuer,..  » 

—  ce  Pourquoi?  Croyez-vous  donc  que  ce  soit 
par  mon  mari  que  je  veuille  être  tuée?  » 

A  ce  moment,  je  pensai  au  revolver  dont 
Le  H.  avait  joué,  la  veille,  à  me  poser  le  rond  sur 
la  tempe;  et  je  fermai  les  yeux,  de  tout  l'amour 
que  ça  me  faisait. 

—  «  En  tout  cas,  rien  ne  presserait.  » 

—  «  C'est  toujours  pressé  de  ne  plus  être  à  la 
torture.  » 

—  «  Et  votre  fille?  » 

—  c(  Eh  bien?  » 

En  effet,  il  chercha,  sans  la  trouver,  quelque 
raison  d'honneur  sans  doute,  ou  même  tout  sim- 
plement pratique,  à  m' opposer.  Il  murmura  : 

—  «  Vous  êtes  un  monstre!...  » 

—  «  Il  n'y  a  que  des  monstres,  quand  il 
s'agit  de  se  montrer.  Vous  aussi,  vous  reconnaî- 
trez plus  tard  que,  aujourd'hui,  vous  en  aurez 
été  un.  » 

Cette  fois,  je  gagnai  la  porte.  Un  combat,  qui 
certainement  se  livrait  en  lui,  parut  finir.  Il  eut 
des  gestes  de  découragement  qui  devaient  à  peu 
près  signifier  :  «  Allez,  allez  donc,  allez  vous 
tuer,  j'en  suis  navré,  je  n'y  puis  rien...  » 
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Avant  de  franchir  son  seuil,  je  lui  dis  encore  : 

—  <c  Cette...  chose,  que  vous  refusez,  vous, 
d'effectuer  pour  mon  salut,  je  ne  vous  prie  plus 
que  de  me  fixer  sur  elle,  par  un  mot  :  réussit-elle, 
ou  non,  le  plus  souvent?  » 

J'étais  faible,  faible;  et  il  dut  alors  y  avoir 
quelque  chose  pour  le  toucher  extraordinaire- 
ment,  dans  ma  voix  défaillante. 

Il  vint  tout  de  suite  à  moi,  et  me  saisit  parles 
poignets,  en  grondant  : 

—  «  Je  vous  défends  de  tenter  contre  vous- 
même  le  plus  imprudent,  le  plus  stupide  de  tous 
les  crimes.  Ignorez-vous  donc  à  quelle  sorte  de 
misérables  vous  auriez  affaire?  » 

Je  ne  songeais  plus  qu'à  me  dégager  de  lui. 

—  «  Ah  çà!  continua-t-il,  une  femme  comme 
vous  ne  peut  pas  entrer  dans  une  caverne  de 
bandits.  C'est  ainsi  que  vous  seriez  véritable- 
ment perdue!  D'abord,  je  ne  sais  quel  coquin, 
ou  quelle  abjecte  coquine,  va  vous  mutiler,  vous 
estropier!  Et  puis,  demain,  c'est  le  chantage, 
les  affronts,  les  menaces,  et,  je  vous  préviens, 
peut-être  les  gendarmes!  » 

—  ce  Adieu!  j'ai  besoin  d'être  très  brave;  je 
ne  peux  pas  vous  laisser  davantage  me  faire 
peur.  » 
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Mais  il  ne  voulait  plus  me  lâcher.  Sa  transfor- 
mation était  étonnante.  Et  à  présent  que  toutes 
ces  scènes  apparaissent  dans  ma  mémoire,  il  me 
semble  que  ce  qui  déplaçait  ainsi  la  conscience 
de  ce  vieux  savant,  sans  doute  si  inspiré  de  son 
art,  ce  devait  être  l'idée  d'une  besogne  effroyable, 
commise  sur  moi  par  des  mains  barbares. 

Enfin,  secoué  probablement  par  l'écho  des 
sanglots  que  j'avais  eus,  surexcité  par  les  choses 
qui  venaient  d'être  dites  et  par  les  choses  en 
suspens,  tout  d'un  coup  il  étreignit  ma  tête 
et  me  baisa  le  visage,  à  plusieurs  reprises,  en 
criant  : 

—  «  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  » 

Nous  étions  tous  deux  hors  de  nous.  Je  ne  me 
reconnaissais  pas  dans  cette  tourmente.  Je  n'é- 
tais plus  une  femme;  j'étais  une  patiente,  qui 
avait  laissé  toutes  les  pudeurs  de  son  sexe,  en 
bas,  dans  le  fiacre.  D'ailleurs,  cette  action  n'avait 
que  sa  brusquerie  pour  ressembler  à  un  attentat; 
car  rien,  en  elle,  ne  s'écarta  de  ce  qui  pouvait 
être  pris  comm-e  une  explosion  de  sentiments 
simplement  paternels.  Ainsi  donc,  je  n'eus 
même  pas  de  révolte.  Je  ne  me  sentis  qu'un 
grand  fi-oid  au  cœur,  au  soupçon  que  l'œuvre 
tant  souhaitée  en  fijt  à  la  minute  de  s'accomplir, 
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et  dans  une  épouvante  subite  de  ce  qui  allait 
peut-être  m'être  fait  d'inconnu. 

Mais  je  n'eus  à  passer  par  aucune  des  forma- 
lités tragiques  que  je  m'étais  toujours  repré- 
sentées pour  de  semblables  circonstances. 

Le  docteur  avait  recouvré  une  apparence 
calme,  pour  me  faire  lentement  une  étrange  le- 
çon. Il  m'indiqua  ce  dont  j'avais  à  faire  l'em- 
plette chez  quelque  herboriste  sage-femme,  en 
me  fournissant  les  prétextes  qui  pourraient  me 
mettre  à  couvert,  si  je  rencontrais,  par  hasard, 
des  difficultés  que  son  scepticisme  ne  prévoyait 
pas;  et,  après  m'avoir  donné  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires,  il  me  prévint  qu'il  ne  me 
garantissait  nullement  le  succès. 

Puis  il  rédigea  une  prescription  de  soins  di- 
vers, que  je  pouvais  montrer  à  mon  mari  et  qui 
complétait,  sans  en  avoir  l'air,  la  première  partie 
de  l'entreprise. 

Tandis  qu'il  écrivait,  moi  aussi,  je  rentrais  en 
moi-même.  Je  percevais  que  je  venais  d'être 
physiquement  rudoyée,  maniée  par  un  empor- 
tement indéfinissable;  et  mes  joues  rougissaient 
maintenant  au  souvenir  de  ces  lèvres,  redevenues 
si  pincées  et  si  pensives,  sans  s'être  expliquées. 

Et,  de  tout  cela,  il  résulta  que  nous  nous  quit- 
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tâmes  presque  indifferemmenr,  comme  si  nous 
eussions  alors  vécu  en  arrière,  pensant  à  autre 
chose  qu'à  ce  qui  s'achevait  d'immense,  tandis 
que  lui  me  tendait  son  ordonnance,  et  que,  moi, 
je  la  recevais  avec  une  sorte  de  distraction...  Lui 
ai-je  seulement  dit  merci  ? 

Enfin,  ma  chérie,  je  glisse  sur  les  épisodes 
vulgaires  pour  t'apprendre  que,  depuis  cette 
nuit,  je  suis  délivrée  de  toute  menace,  affranchie 
de  toute  crainte.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  vaste 
endolorissement  qui  me  semble  rayonner  autour 
de  la  chaise  longue  d'où  je  t'ai  griffonné  tout 
ceci. 

A  toi  de  m'apprendre,  à  ton  tour,  un  par  un, 
chaque  tressaillement  mutin  de  ton  cher  cœur, 
dans  son  état  tout  neuf  de  petit  insurgé  rose.  Je 
te  rappelle  qu'il  faut  prendre  Le  H.  (son  nu- 
méro est  112)  pour  intermédiaire  de  ta  corres- 
pondance avec  moi.  Il  me  la  remettra  en  cachette. 
Quoique  j'aie  la  liberté  de  mes  lettres,  j'appré- 
henderais toujours  de  bredouiller,  si  mon  mari 
m'en  voyait  recevoir  une  dont  je  ne  pourrais  lui 
raconter  le  contenu.  De  plus,  je  suis  à  la  veille 
de  partir  pour  Salies,  dont  le  traitement  me  sera 
plus  salutaire  que  jamais.  Par  conséquent,  si  ta 
réponse  devait  survenir  après  que  je  serai  en 
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route,  je  préfère  qu'elle  tombe  entre  les  mains 
du  dépositaire  tant  aimé,  plutôt  qu'en  toutes 
autres. 

Au  revoir,  chère  Vanochc  charmante.  N'aie 
plus  de  tourment  pour  ton  amie,  désormais  à 
l'abri  de  toute  peine,  et  qui  te  souhaite  d'être 
bénie  de  l'amour  comme  elle  se  sent  en  être  bé- 
nie. Je  t'embrasse  sur  ton  joli  col  de  cygne. 

Françoise. 

T.-S.  —  Surtout  brûle  cette  lettre,  tout  de 
suite.  Ecris-moi  le  plus  tôt  possible  pour  me 
jurer  que  tu  l'auras  immédiatement  brûlée. 


XXVII 


La  vicomtesse  Je  Courlandon  à  oMonsieur  Guv 
zAIarfaux. 

Vous  serez  fort  étonné  de  trouver  cette  lettre 
sur  vinre  table.  Mais  vous  voudrez  bien  juger 
convenable  que  je    l'y   aie  moi-même  portée, 
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quelques  minutes  avanr  celle  où  vous  regagnerez 
votre  chambre. 

Vous  êtes  libre,  certainement,  de  vous  retirer 
en  hâte  d'une  hospitalité  dans  laquelle  vous  êtes 
sympathique  à  tout  le  monde.  Mais,  pour  ma 
modeste  part,  je  serais  affligée  que  votre  but  fût 
ainsi  de  pouvoir  emporter  de  Pontarmé  un  mau- 
vais souvenir  de  moi. 

D'abord,  est-ce  donc  tout  à  fait  définitif  que 
\^oiis  soyez  décidé  à  vous  en  aller  demain  ?  Quand 
vous  avez  annoncé  cela,  au  déjeuner,  je  vous  ai 
aussitôt  regardé,  et  vous  avez  fait  exprès,  vous, 
d^ éviter  mon  regard.  Du  reste,  je  ne  me  flatte 
pas  que  vos  résolutions  eussent  été  influencées 
pat  l'expression,  forcément  discrète,  du  désir  que 
je  vous  aurais  montré  de  vous  conserver  encore 
un  peu  id.  Oh  !  vous  ne  me  devez  rien  :  c'est  très 
exact;  et  quoique  vous  vous  soyez  épargné  de 
me  le  dire,  il  vous  aura  paru  mieux  de  me  le 
prouver,  par  l'empressement  avec  lequel  vous 
vous  êtes  susceptibiHsé.  Je  ne  croyais  pas,  néan- 
moins, m'être  comportée,  dans  notre  incidenr 
fâcheux,  autrement  que  ne  l'eût  fait,  à  ma  place, 
n'importe  quelle  personne  digne  de  se  sentir, 
Finon  votre  meilleure  amie,  du  moins  une  bien 
bonne  amie. 
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Si  VOUS  vouliez,  ne  fût-ce  que  pendant  une  se- 
conde, être  un  peu  équitable,  ce  serait  à  vous- 
mcme  que  vous  reprocheriez  les  causes  de  votre 
déception,  à  laquelle  vous  eussiez  dû  vous  atten- 
dre fatalement. 

Quelle  opinion  auriez-vous  eue  de  ma  conduite, 
si  j'avais  été,  seulement  d'un  degré,  moins  vio- 
lente? Car  j'avoue  avoir  été  vive,  peut-être  trop 
vive,  puisque,  de  nous  deux,  c'était  moi  qui,  dans 
la  circonstance,  représentais  la  raison.  Toutefois, 
vous  m'aviez  donné  votre  parole  que  vous  ne  me 
feriez  jamais,  au  grand  jamais,  repentir  de  la 
concession  invraisemblable,  mais  formellement 
limitée,  à  laquelle  vous  m'aviez  entraînée.  Et 
c'est  presque  au  même  instant  que  vous  m'en 
avez  fait  repentir!  N'est-il  donc  pas  très  coupable 
de  manquer  à  un  engagement  d'honneur,  quand 
il  a  été  pris  par  un  homme  d'apparence  sérieuse, 
posément,  avant  quoi  que  ce  soit,  vis-à-vis  d'une 
femme  qui  n'en  est  pas  à  ignorer  les  différences 
entre  ce  qui  est  encore  à  peu  près  bien  et  ce  qui 
serait  complètement  mal  ? 

Pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  contenté  de  ce 
que  je  vous  avais  permis,  alors  que  j'avais  dû 
tirer  bien  fort  sur  les  prétendus  droits  de  l'amitié, 
pour  les  faire  s'étendre  jusqu'à  votre  gré?  Je  ne 
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veux  pas  me  vanter  de  l'effort  sur  moi-même, 
qu'il  m'avait  fallu,  avant  de  consentir  à  votre 
trop  affectueuse  envie.  J'aime  mieux  vous  dire 
que  j'étais  même  satisfaite  d'avoir  momentané- 
ment triomphé  de  mon  caractère,  pour  vous  faire, 
par  une  immense  contrainte,  le  petit  plaisir  au- 
quel vous  étiez  si  touchant  de  tant  tenir.  Et 
n'avais-je  pas  été  déjà  plus  que  patiente,  à  propos 
du  temps  qu'il  vous  a  plu  de  prolonger  une  ac- 
tion que  j'avais  d'abord  appelée  un  enfantillage, 
et  dont  vous  avez  fini  par  faire  une  licence? 
Vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  je  ne  vous  en 
avais  pas  encore  impardonnablement  voulu, 
quand  vous  avez  abusé  de  mon  honnête  négli- 
gence pour  dépasser  certaine  borne,  par  une  ou- 
trance de  telle  nature  que  j'en  étais  empêchée 
de  me  récrier  tout  haut,  et  même  de  presque  rien 
articuler. 

Mais,  bientôt  après  cela,  alors  que  vous  aviez 
contracté  le  devoir  de  n'être  plus  que  sage  et  re- 
connaissant, vos  allures,  au  contraire,  m'ont  fait 
beaucoup  de  chagrin.  Je  ne  pense  pas  en  avoir 
eu  de  plus  pénible  dans  mon  existence,  dont  je 
vous  ai  pourtant  confié  plus  d'une  tristesse  !  Vous 
avez  eu  un  vertige,  mon  ami.  Je  vous  assure  que 
vous  étiez  méconnaissable;  et  cela  pourrait  être 
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poui  VOUS  un  semblant  d'excuse.  Car  vous  ne  re- 
présentiez plus  rien  de  ce  noble  artiste  dont  vous 
m'aviez  naguère  appris  à  tant  estimer  en  vous  les 
délicatesses,  et  qui  s'est  acquis,  chez  les  gens  du 
monde,  une  réputation  de  manières  si  exception- 
nellement distinguées.  Dieu  merci!  j'ai  pu  — 
mais  il  n'était  que  temps  —  vous  préserver  d'a- 
voir commis  la  plus  présomptueuse  des  manifes- 
tations, peut-être  la  pire,  puisque  celle-là  m'aurait 
interdit,  à  l'avenir,  de  vous  jamais  considérer 
sans  recommencer  à  rougir  depuis  le  blanc  des 
yeux.  Et  ne  m'auriez-vous  pas,  vous-même,  gardé 
une  rancune  rentrée,  d'avoir  ainsi  ostensiblement 
brûlé  en  vain  vos  vaisseaux? 

D'ailleurs,  en  tout  ceci,  je  préfère  me  per- 
suader que  vous  n'avez  pas  apporté  dans  chacun 
de  vos  actes  la  quantité  de  réflexion  suffisante. 
Et,  si  je  veux  même  vous  déclarer  irresponsable 
de  m'avoir  toute  meurtrie,  c'est  en  considération 
du  probable  remords  par  lequel  vous  m'aurez,  à 
la  fin,  laissée  cependant  être  la  plus  forte.  Mais 
j'ai  de  tels  bleus  sur  les  bras,  que  —  en  alléguant 
un  prétexte  de  fatigue  pour  ne  point  poser 
aujourd'hui  devant  vous  —  j'obéissais  à  une  dé- 
cence de  ne  pas  vous  les  montrer,  plus  encore 
qu'à   la   peur  d'avoir,  de  nouveau,  à   affronter 
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votre  intime  présence.  En  outre,  la  découverte  de 
pareilles  marques  (que  j'ai  déjà  tant  de  mal  à 
dissimuler  à  ma  femme  de  chambre)  aurait  mo- 
tivé infailliblement  un  scandale,  si  quelqu'un 
était  venu  tantôt  nous  visiter,  dans  ce  pauvre 
atelier  maintenant  déserté,  où  j'ai  vécu  des  heures 
si  douces  quand  il  n'était,  selon  mon  rêve,  que 
le  sanctuaire  de  votre  travail. 

J'étais  bien  émue,  ce  matin,  lorsque,  pour  me 
rendre  à  ce  lieu  accoutumé  de  nos  aimables  re- 
traites, j'avais  eu  la  prudence  de  me  faire  accom- 
pagner par  Vanoche!  Mon  mobile  était  de  vous 
y  prévenir  que  j'étais  trop  indisposée  pour  vous 
donner  aucune  séance;  mais  j'appréhendais  sur- 
tout que  la  nuit  passée  ne  vous  eût  porté  le  vilain 
conseil  du  départ.  C'est  pourquoi  j'ai  hasardé 
sur  mon  portrait  quelques  critiques  —  assuré- 
ment ineptes  —  qui  ont  eu  l'effet  de  vous  piquer 
au  vif,  et  dans  lesquelles  ma  seule  intention  était 
d'exciter  votre  complaisance  et  de  pouvoir  vous 
retenir  un  peu,  en  vous  attachant  à  une  série  de 
petites  retouches.  C'est  presque  perfide  de  n'a- 
voir pas  deviné  le  sens  de  mes  observations, 
puisque  vous  savez  toute  l'admiration  que  je  pro- 
fesse pour  votre  si  beau  talent.  Je  tentais  de  re- 
tarder notre  séparation,  jusqu'à  ce  que   nous 
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soyons  guéris  d'un  cruel  souvenir,  l'un  et  l'autre, 
si  tant  est  que,  vous  aussi,  vous  souffriez  de  moi. 
Il  est  vrai  que  je  vous  ai  trouvé,  à  la  dérobée,  un  air 
de  gêne  douloureuse  qui  m'a  fait  oublier,pour  un 
temps,  mon  propre  souci.  Et,  dès  ce  moment-là, 
je  m'étais  promis  de  vous  écrire,  ainsi  que  je  m'en 
acquitte  à  présent,  pour  vous  exprimer  combien 
je  vous  plaignais  de  ce  que  vous  m'avez  fait. 

Après  que  vous  aurez  lu  ceci,  je  vous  de- 
mande, du  fond  de  ma  petite  situation  d'offensée, 
de  vous  endormir  avec  le  ferme  propos  que  vous 
démentirez,  demain,  la  soi-disant  obligation  qui 
vous  forcerait  de  retourner,  sans  délai,  à  Paris. 
Prenez,  au  moins,  le  loisir  nécessaire  pour  expier 
vos  torts  envers  une  amie  qui  vous  a  témoigné 
une  grande  partie  des  sentiments  que  vous  mé- 
ritez, et  dont  vous  avez  —  quand  même  la  faute 
ne  serait  pas  uniquement  vôtre  —  troublé  le 
calme  et  le  repos. 

Sans  que  je  prévoie  encore  comment  nous 
pourrons  dorénavant  nous  tirer  de  la  difliculté 
qui  vient  d'intervenir  dans  l'ancien  agrément  de 
nos  relations,  je  veux  imaginer  que  vous  me  faci- 
literez ma  tâche  de  pacificatrice. 

Vous  ne  savez  pas  vous-même  à  quel  point 
vous  pouvez  être  exquis,  lorsque  vous  n'êtes  pas 
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méchant.  Car  il  faut  qu'un  homme  ait  parfois  le 
plus  noir  raffinement  de  méchanceté  pour  ne  pas 
vouloir  être  seulement  un  petit  peu  content,  à 
moins  d'avoir  obtenu  ce  qu'il  y  a  de  moins  pos- 
sible, je  dirai  même  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  im- 
possible, auprès  de  la  femme  qui,  peut-être,  sou- 
haite le  mieux  de  le  voir  heureux. 

Anna. 


XXVIII 


tMadame  Vanauli  de  Floche  à  zMadame  de  Trémeur*. 

(Sous  enveloppe  adressée  à  Monsieur  Le  Hinglé, 
112,  avenue  Marceau,  Paris.) 


CHATEAU   DE   PONTARMÈ 
Par    Chapelle-sur-Est'i 

INDRE-ET-LOIRE 

24  octobre  iS^2. 

Ma  chérie, 
Ta  bonne  lettre  m'a  trouvée,  pour  des  motifs 

*  Avant  de  parvenir  à  destination,  le  contenu  de  ce  pli   devait 
subir  jne  interception  et  diverses  vicissitudes  qui  vont  être  exposées. 
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que  j'ai  hâte  de  t'expliquer,  en  train  de  broyer  le 
plus  vilain  noir  dans  lequel  on  puisse  être  jus- 
qu'aux coudes.  Je  te  remercie,  de  tout  cœur, 
pour  la  part  de  consolation  qui,  du  moins,  m'est 
venue  de  roi,  à  te  savoir  tirée  de  péril  ;  car  mon 
esprit  avait,  je  t'assure,  fièrement  besoin  d'une 
diversion  de  cette  importance. 

Je  bous  de  t' apprendre  que  le  prince  Siivère 
de  Caréan  s'est  conduit  envers  moi  d'une  façon 
tellement  incompatible  avec  la  qualité  de  sa 
naissance,  que  j'en  suis  tantôt  à  me  demander  si 
je  rêve,  tantôt  à  plaindre  ce  jeune  homme  d'avoir 
probablement  un  fort  grain  de  folie.  Et  il  me  fau- 
drait faire  si  brusquement  litière  de  mes  intui- 
tions à  son  sujet,  de  mes  notions  sur  les  per- 
sonnes de  son  rang,  que  je  préfère  qualifier 
d'étrange  (en  tant  que  venant  de  sa  part)  ce  qui 
peut-être  semblerait  tout  simplement  ignoble  à 
des  natures  plus  superficielles  que  la  mienne. 

Mais  j'ai  des  choses  si  indéfinissables  à  te 
raconter,  et  mes  impressions  sont  dans  un  tel 
désordre,  que  je  ne  vois  point  par  quel  bout  véri- 
tablement commencer. 

D'abord,  le  fait  est  celui-ci  :  le  prince  Siivère 
m'a,  en  quelque  sorte,  mise  de  côté,  plantée  là,  ma 
chère!  Tâche  de  comprendre  cela,  si  tu  peux?  Il 
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me  traite,  à  mon  avis,  comme  une  femme  dont 
on  a  assez,  bien  que  je  ne  lui  aie  accordé  rien  de 
positif,  ni  que  j'aie,  d'ailleurs,  eu  l'occasion  de 
lui  refuser  quoi  que  ce  soit  de  proprement  dit. 

Les  bras  t'en  tombent,  n'est-ce  pas?  à  toi  qui 
as  été  témoin  de  ce  qu'il  était  amoureux,  il  y  a 
quelques  jours,  et  entreprenant,  et  même  gâté 
par  moi  au  delà  de  ce  qui  se  devrait,  ordinaire- 
ment? Aussi,  je  m'en  remets  à  ton  expérience 
pour  apprécier  le  seul  motif  que  j'aurai  pu 
fournir  à  ce  changement  de  manières,  et  dont  je 
ne  me  suis  avisée  qu'à  force  de  me  casser  la  tête 
en  recherches. 

L'après-midi  de  tes  adieux,  voici  ce  que  j'avais 
très  sincèrement  déclaré  au  prince,  dans  l'oran- 
gerie : 

—  ce  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée?  Tenez,  ce  serait  mon  idéal  d'être  votre 
femme!  Si  j'en  voyais  la  perspective,  je  battrais 
tout  de  suite  des  mains,  et  je  sauterais  en  l'air. 
Mais  j'ai  un  excellent  mari,  à  qui  je  suis  fort  dé- 
vouée, qui  est  un  homme  très  bien  posé  et  dont 
le  père  (entre  parenthèses)  a  rendu  les  services 
les  plus  estimés  à  la  Maison  de  France.  Alors, 
vous  concevez  ce  que  ma  situation  a  de  difficile, 
de  cruel!...  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  vous 
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pouvez  pour  m'aider  à  la  supporter;  mais  j'ai  le 
sentiment  que  vous  pouvez  beaucoup.  Il  faut,  je 
vous  en  prie,  toujours  vous  appliquer  à  être  de 
plus  en  plus  gentil  à  mon  égard...  » 

Lui  aurais-je  ainsi  parlé  en  termes  trop  loyaux? 
En  aura-t-il  conclu  qu'il  risquait  de  s'engager 
dans  une  aventure  sans  but?  Là-dessus,  je  me 
perds  en  conjectures.  Mais  pouvais-je  lui  tenir 
un  langage  de  meilleur  ton,  et  dont  un  galant 
homme  eût  dû  se  sentir  plus  en  sympathie?  En 
tout  cas,  c'aurait  été  à  lui  de  ne  pas  laisser  cette 
conversation  en  rester  là.  J'aurais  vu  ensuite  ce 
qu'il  m'eût  inspiré  de  lui  répondre. 

Tu  sais,  ma  chère  Françoise,  que,  sauf  les  belles 
exceptions  du  fol  amour,  comme  en  est  le  tien, 
je  n'admets  guère  qu'une  femme  du  vrai  monde 
faillisse  aux  obligations  de  sagesse,  sur  lesquelles 
repose  sa  respectabilité.  Et  si  j'ai  laissé  le  prince 
Silvère  aller  jusqu'à  me  compromettre  beaucoup, 
c'est  qu'un  garçon  qui  a  ce  degré-là  de  race  et 
de  style,  ne  compromet  pas  à  la  façon  du  pre- 
mier venu. 

L'espèce  de  tort  que  son  genre  de  cour  peut 
faire  auprès  de  certaines  gens  a  ceci  de  particu- 
lier qu'on  en  est  avantagée  auprès  d'un  grand 
nombre  d'autres  gens  qui  ont  le  sens  des  tradi- 
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tions  et  distinguent  le  savoir-vivre  sous  toutes  les 
formes  oii  il  se  manifeste.  C'est  pour  cela  que 
j'aurais  cru  manquer  de  tact  et  de  mondanité,  si 
je  m'étais  montrée  rigide  —  moi  qui  surtout  n'ai 
rien  de  bourgeois  —  ou  seulement  inattentive 
aux  séductions  hors  de  pair  que  M.  de  Caréan 
multipliait  à  mon  service.  Et  j'ai  donc  fait  entrer 
à  peu  près  autant  de  raison  que  d'entraînement 
dans  les  privautés  que  je  lui  permettais  au  début. 
Ensuite,  il  est  certain  que  je  me  suis  emballée,  à 
être  en  manège  avec  ce  jeune  détraqué,  qui  me 
jurait  que  je  lui  faisais  perdre  l'appétit  et  le  som- 
meil. J'ignore  jusqu'à  quel  point  c'était  vrai;  et 
je  reconnais  volontiers  que,  en  effet,  il  m'a  paru 
avoir  un  peu  maigri.  Mais  c'est  qu'aussi  de  pa- 
reils caractères  ne  sont  jamais  tranquilles,  pas 
plus  qu'ils  ne  vous  laissent  en  repos.  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  toutes  les  fantaisies,  et  même  les  idées 
poétiques  et  de  jolie  passion  qui  poussent  dans 
ces  petites  têtes  d'Italiens! 

Ainsi,  pendant  que  tu  étais  encore  là,  il  m'avait 
suppliée,  presque  à  genoux,  de  lui  accorder,  en 
gage  de  sentiments,  les  jarretières  que  tu  as  eu 
la  gracieuseté  de  me  faire,  et  dont  nous  avions 
causé,  en  plaisantant,  devant  lui.  Naturellement, 
je  n'y  ai  pas  consenti,  parce  que  c'était  un  souvenir 
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de  toi.  Mais,  pour  donner  le  change  à  son  caprice, 
mes  bas  de  soie  gris-fer,  tout  neufs,  que  tu  avais 
trouvés  trop  fins,  eh  bien!  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
le  laisser  me  les  prendre  (oh  !  de  la  main  à  la 
main),  en  les  lui  passant  par  un  entre-bâillement 
de  ma  porte.  Mais  encore  avait-il  fallu  que,  pour 
lui  plaire,  je  les  eusse  portés  pendant  quelques 
heures!  Et  justement  c'était  pour  me  faire  lui 
montrer,  le  plus  possible,  que  je  les  avais  sur  moi, 
qu'il  m'adressait  tous  ces  signes  dont  tu  étais  si 
intriguée,  tu  te  rappelles?...  et  sur  lesquels  tu 
m'interrogeais  par  tant  de  clignements  d'yeux, 
le  soir  où  l'on  était  assis  en  rond,  à  -entendre 
M.  Anrion  dire  des  vers  qui  n'étaient  pas  trop 
mal.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  t'ai  pas,  cette 
fois-là,initiée  immédiatement  au  mot  del'énigme, 
puisque  nous  étions  déjà,  de  ta  part  et  de  la 
mienne,  en  si  entière  confidence.  Cette  réticence 
aura  été  sans  cause,  pour  rien,  par  une  gourman- 
dise d'avoir  un  petit  bout  de  secret  à  moi  toute 
seule,  à  me  laisser  fondre  sous  la  langue. 

Je  t'avoue,  ma  chère  Françoise,  que  dans  l'in- 
stant où  j'ai  senti  mes  doigts  un  peu  frémir  au 
contact  de  ceux  du  prince  Silvère,  qui  était  de- 
meuré invisible  et  tout  silencieux  dans  l'ombre 
du  couloir  pour  recevoir  mon  cadeau  de  com- 
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plaisance,  je  me  suis  dit  que  je  venais  de  com- 
mencer à  donner  une  partie  de  moi-même  et  à 
détailler  ma  personne. 

Je  ne  me  suis  pas  dissimulé  que  mettre  ce 
jeune  homme  en  possession  de  mes  bas  était 
une  manière  bien  expressive  de  l'introduire  fort 
loin  dans  mes  bonnes  grâces.  Mais  je  projetais, 
avec  assez  de  résolution,  de  ne  point  laisser  au- 
cune de  ses  hardiesses  aller,  de  sitôt,  plus  avant. 
Et  puis,  je  le  devinais  si  enchanté,  si  reconnais- 
sant! Le  fait  est  que  le  lendemain  de  cette  en- 
trevue fut  la  fois  où  il  fit  preuve  de  l'amabilité  la 
plus  flatteuse  pour  moi  et  la  plus  étourdissante.  En 
quoi  aurais-je  démérité,  depuis  lors?  ou  démenti 
les  cordialités  dont  je  l'ai  quotidiennement  com- 
blé, et  que  tu  me  trouverais  sans  doute  bien  ef- 
frontée de  t'énumérer  et  de  te  décrire  froidement? 

C'est  de  très  bonne  foi,  ma  chérie,  que  je  te 
questionne  toi-même  là-dessus.  Considérerais-tu 
que  j'ai  été  maladroite  dans  ma  déclaration  de 
principe  à  M.  de  Caréan,  dont  je  t'ai  rapporté 
les  expressions  textuelles?  Il  y  avait  deux  jours 
que  je  préparais  ces  phrases,  qui  me  semblaient 
si  honorables!  Et  j'aurais  donc  été  bien  sotte, 
alors,  d'en  être  tout  à  fait  contente  de  moi? 
Etait-ce  vraiment  là  de  quoi  le  rebuter? Et  aurais- 

i3 
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je  trop  eu  l'air  de  lui  dire  qu'il  ne  pouvait  rien 
m'être,  du  moment  qu'il  n'était  pas  mon  mari? 

Pourtant,  ce  n'était  qu'une  façon  de  parler;  et 
le  prince  a  été  bien  rigoureux  pour  moi  de  ne 
point  voir  dans  mes  paroles  tout  ce  qu'elles 
signifiaient,  même  à  mon  insu,  de  contraire  peut- 
être  à  leurs  apparences.  J'ignore,  d'ailleurs,  moi- 
même,  jusqu'où  m'aurait  pu  mener  une  intrigue 
plus  prolongée;  mais  je  n'admets  pas  que  ce  soir 
lui  qui  ait  pris  sous  son  bonnet  de  décider  que 
ça  ne  le  mènerait  à  rien.  D'autant  que,  lorsqu'il 
a  changé  d'attitude  envers  moi,  j'ai  mis,  à  le  dé- 
tromper et  à  le  faire  revenir  de  son  décourage- 
ment, l'insistance  la  plus  correcte. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  l'initier  à  tout  le 
petit  trafic  d'idées  qui  s'arrangeait  dans  ma  cer- 
velle. J'avais  déjà  calculé  que  s'il  devait  jamais 
y  avoir  entre  nous  quelque  chose,  qui  ne  fût  pas 
bien,  ça  ne  pourrait  pas  toujours  être  avant  le 
Jour  de  l'An;  puisque,  d'ici  peu,  quand  les  vingt- 
huit  jours  d'André  seront  terminés,  nous  allons 
être  absorbés,  mon  mari  et  moi,  par  le  voyage  à 
Coppet,  dont  nous  sommes  autorisés,  pour  pré- 
senter enfin  nos  hommages  au  duc  d' Ano:oulême. 
D'autre  parc,  je  savais  que  le  prince  Silvère  a, 
pour  le  mois  de  décembre,  une  invitation  do 
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patinage  très  sélect  sur  des  lacs  de  grands  châ- 
teaux en  Ecosse.  C'est  te  dire,  chère  amie,  qu'il 
m'était  même  presque  impossible  de  prévoir 
rien  d'absolument  mal,  pour  une  époque  avant 
celle  où  recommencera  la  vraie  saison  de  Paris. 

Tu  te  représentes  donc  quel  délicieux  roman 
d'amour  j'avais  ainsi  combiné,  avec  des  lettres, 
des  espaces,  sans  aucune  sorte  de  brusquerie 
choquante.  Et,  au  surplus,  je  me  plaisais,  la  plu- 
part du  temps,  à  penser  que  mes  charmants  rap- 
ports avec  le  prince  pourraient  parfaitement 
consister  en  une  grande  intimité  mondaine,  où 
j'aurais  eu,  certes,  plus  de  goût  pour  les  circon- 
stances qui  m'auraient  permis  de  m'y  montrer, 
que  pour  celles  qui  m'auraient  obligée  à  m'y 
cacher. 

Toutes  ces  songeries  se  sont  dissipées  ;  et, 
somme  toute,  je  m'en  déclarerais  très  contente, 
si  j'étais  débarrassée  du  scrupule  que  c'est 
peut-être  ma  réserve,  ou  même  quelque  gau- 
cherie de  ma  part,  qui  a  réduit  ce  malheureux 
garçon  à  prendre  une  résolution  de  dépit.  Ici,  je 
touche  à  un  sujet  que  je  m'étais  d'abord  promis 
de  ne  pas  t'écrire,  tant  il  m'est  particulièrement 
pénible.  Non  pas  pour  moi,  grand  Dieu!  mais 
pour  le  triste  héros  de  l'histoire...  Aussi  t'ap- 
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prendrai-je  brièvement  qu'il  s'est,  du  jour  au 
lendemain,  tout  entier  consacré  à  M'^^  Flore 
Munstein.  Endoctriné  par  le  père,  accaparé  par 
la  fille,  et —  je  n'ose  me  l'avouer  —  sans  doute 
déçu  par  moi,  il  semble  en  train  de  marcher 
droit  à  une  mésalliance  bien  lamentable.  Pauvre 
prince!...  J'aurais  rêvé  un  tout  autre  avenir  pour 
lui;  et  je  le  plains  très  franchement. 

Cela  ne  me  siérait  pas,  ni  ne  m'amuserait,  de 
me  livrer  à  aucune  critique  sur  M^^^  Munstein.  Je 
me  borne  à  la  tenir  tout  bonnement  pour  une 
grande  drôlesse,  qui  s'est  aussitôt  approprié,  en- 
vers le  prince  de  Caréan,  des  façons  dont  je 
m'étonne  que  les  Pontarmé  ne  la  redressent  pas, 
dans  une  résidence  où  ils  ont  des  devoirs,  ne 
serait-ce  qu'en  l'honneur  de  leurs  deux  filles. 
Sur  ce  point,  j'ai,  du  reste,  fait  les  observations 
convenables,  très  en  douceur,  à  Valentine  de 
Nécringel  et  à  son  mari,  et  aussi  à  Anna  de  Cour- 
landon,  à  M.  Marfaux,  et  à  M.  de  Kerbors  dont 
ni  toi  ni  moi  n'avions  apprécié  à  sa  valeur  l'éru- 
dition en  toutes  questions  de  monde,  et  qui 
m'est  devenu  d'une  précieuse  ressource.  Pour 
éveiller  au  moins  l'attention  de  la  comtesse  de 
Pontarmé,  je  lui  ai  demandé  si  elle  ne  croyait  pas 
que   cette  jeune  fille  était  un  peu  une  malade; 
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mais  la  chère  dame  manque  de  données  sur  ce 
que  j'entendais  par  là.  Il  n'y  a  pourtant  qu'à  exa- 
miner avec  quels  yeux  la  Flore  regarde  celui  en 
qui  probablement  elle  voit  déjà  son  futur.  Moi, 
j'appelle  ça  de  l'hystérie;  et  je  m'étais,  un  ins- 
tant, proposé  de  mettre  le  prince  en  garde  contre 
cela. 

Mais,  finalement,  j'ai  trouvé  plus  chic  encore 
de  me  désintéresser  de  toutes  ces  saletés.  Une 
première  fois,  j'avais  pensé  en  être  quitte  pour 
une  explication  que  j'avais  obtenue  de  Silvère, 
mais  qui  ne  m'a  point  satisfaite.  Je  me  devais  à 
moi-même  d'en  exiger  une  seconde,  que  je  me 
suis  appliquée  à  rendre,,  pour  mon  compte,  aussi 
claire,  aussi  formelle  que  possible  ;  et,  par-dessus 
le  marché,  je  l'ai  averti  que  j'étais  prête  à  m'ex- 
pliquer  à  nouveau,  autant  de  fois  qu'il  le  désire- 
rait, car  ma  conscience  ne  craignait  aucune  expli- 
cation. Et  cela,  je  le  lui  ai,  hier,  prouvé,  en  le 
priant  de  venir  encore  me  parler,  dans  la  galerie 
des  Bustes,  où  il  faisait  un  froid  de  loup.  Par  con- 
séquent, je  puis  dire  que  j'aurai  mis,  au  moins, 
toute  la  dignité  de  mon  côté. 

Quant  aux  nerfs  que  m'ont  peut-être  un  peu 
donnés  ces  péripéties,  j'ai  été  presque  ravie 
d'avoir  le  baron  Munstein  à  ma  portée  pour  les 
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passer  sur  lui.  Il  avait  sans  doute  eu  l'aberration 
d'imaginer  que  je  ne  sais  quel  moment  était  venu 
pour  lui,  et  que  je  lui  devenais  plus  abordable, 
du  fait  que  mon  précédent  garde  du  corps  avait 
cessé  d'être  en  permanence  auprès  de  moi.  Je  l'ai 
vertement  corrigé  de  son  erreur;  et  j'en  suis 
encore  à  me  demander  en  quoi  un  pareil  être  peut 
être  fait,  pour  avoir  ainsi  supporté  tout  ce  qu'il  a 
eu  à  entendre  de  ma  part?  La  présomption  et  la 
grossièreté  de  certaines  de  ses  tentatives  méri- 
taient que  je  lui  fisse,  de  mon  mieux,  comprendre 
ce  qu'il  constituait  de  hideux,  de  répulsii  et  d'exé- 
crable à  mon  goût.  Et  il  lui  aura  été  impossible 
de  ne  pas  prendre  pour  lui  mon  observation  sur 
les  espèces  de  gens  qui  m'étaient  physiquement 
si  antipathiques,  que  je  ne  pourrais  pas  tolérer 
leur  approche  comme  domestiques,  ni  même 
comme  fournisseurs. 

Aucune  de  mes  insolences  n'a  refroidi  cette 
pâte  d'homme  particulière.  Au  contraire,  c'est 
moi  qui  finissais  par  m' exaspérer  de  mes  paroles, 
à  l'en  voir  de  plus  en  plus  rire,  dans  une  grimace 
(^ù  se  pâmait  sa  figure,  avec  un  avancement  de 
bouche  qui  me  dégoûtait  les  yeux.  Aussi,  c'est 
la  colère  qui  m'a  poussée  à  lui  lâcher,  contre  sa 
fille,  quelques  mots,  que  je  ne  regrette  pas,  mais 
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dont  il  s'est  pincé  les  lèvres,  d'une  façon  à  laquelle 
je  ne  me  serais  plus  fiée. 

Il  a  affecté  alors  de  prendre  son  parti,  à 
l'égard  de  mon  dédain  ;  et  il  m'a  dit,  avec  assez 
d'impertinence,  que  les  petites  personnes  de 
mon  genre  ne  faisaient  jamais  leur  mijaurée  par 
constance  conjugale.  Il  a  prétendu  beaucoup 
connaître  le  type  de  femmes  auquel  j'appartien- 
drais, et  avoir  toujours  constaté  que  la  fidélité  à 
un  amant  était  l'unique  raison  de  celles  d'entre 
elles  qui  lui  avaient  opposé  des  manières. 

Tu  devines,  ma  chère  Françoise,  que,  sur  ce 
ton  de  lui  à  moi,  j'ai  rompu  l'entretien.  Mais  il 
a  encore  eu  le  temps  de  me  faire  la  menace  de 
découvrir  le  secret  qu'il  m'attribue,  et  que,  bien 
heureusement,  je  ne  possède  pas.  Sans  cela  je 
redouterais  fort  de  me  senth*  en  butte  aux  persé- 
cutions de  cet  individu,  qui  a  une  mine  comme 
on  n'en  aperçoit  que  dans  les  cauchemars,  et  à 
l'actif  duquel  tu  te  souviens  qu'un  renseignement 
de  mon  mari  mettait  des  actes  d'audace  et  d'in- 
humanité inqualifiables. 

En  dehors  des  événements  qui  me  concer- 
nent, et  dont  te  voici  maintenant  informée,  je 
ne  vois  rien  de  guère  intéressant  à  t'écrire.  Et  ce 
qui  m'importe  le  plus,  c'est  de  te  renouveler 


224  PEINTS    PAR    EUX-MÊMES 

l'expression  de  la  tendre  sollicitude  dont  ma 
pensée  t'a  accompagnée  jusqu'au  dénouement 
de  ta  peine.  Tâche  bien  surtout  de  ne  plus  jamais 
nous  causer,  à  la  légère,  de  peur  aussi  atroce! 

Au  revoir.  Tu  peux  me  répondre  encore  jus- 
qu'à la  fin  du  mois  à  Pontarmé,  où  tu  juges  si 
tes  marques  d'affection  sont  ce  que  je  puis 
désormais  attendre  de  meilleur,  avec  le  retour, 
en  somme,  d'André,  qui  me  retrouvera  à  peu 
près  pareille. 

Je  t'embrasse  beaucoup  et  je  continue  à  te 
plaindre  encore  un  petit  peu,  parce  qu'il  me 
semble  que  d'aussi  grandes  émotions  doivent 
être  suivies  d'un  certain  temps  de  convalescence 
morale. 

Vanoche. 


T.-S.  —  Ci-joint  ta  dernière  lettre,  que  je  pré- 
fère te  renvoyer,  pour  qu'il  ne  te  reste  aucun 
soupçon, après  cette  inquiétude  bien  compréhen- 
sible que  tes  recommandations  m'ont  marquée. 
Comme  cela,  tu  pourras  rire,  à  mes  dépens,  sans 
qu'il  t'en  revienne  aucune  arrière- pensée,  chaque 
fois  qu'il  te  plaira  de  redire  à  ta  Vanotte  qu'elle 
a  une  tête  de  linochç.  Tu  vas  même  pouvoir  con- 
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stater  que  j'avais  déjà  commencé  à  flamber  le 
document,  avant  de  me  raviser.  J'ai  dû  vite  souf- 
fler sur  la  corne  que  j'en  avais  faite,  et  qui  en 
sent  encore  un  peu  le  roussi,  tel  que,  hé'as!  ma 
chérie,  elle  le  mérite. 


XXIX 


La  marquise  douairière  de  C\ccringelà  la  vicomtesse 
de  Courlandon,  au  château  de  Tontarmé. 

Sorrente.  —  Lundi. 

Hélas!  non,  chère  petite,  non,  non  :  l'artiste  le 
plus  ingénieux  et  le  plus  rafîîné  du  monde  ne 
possède,  à  l'heure  du  berger,  que  le  moyen  du 
muletier.  Depuis  Adam  et  Eve,  les  célébrations 
de  l'amour  sont  restées  fixées  d'une  manière  plus 
immuable  que  les  rites  religieux,  ou  du  moins  il 
n'y  a  pas  à  en  noter  les  trop  futiles  variantes. 
Dois-je  donc  vous  rappeler  les  leçons  que,  au 
couvent,  l'on  vous  a  enseignées  dès  l'enfance? 
Serait-ce  à  moi  de  vous  faire  encore  remarquer 


TEINTS    ?A?-    ET'^-îtfSIfS 


que  Favennire  de  nos  premiers  parents  —  nulgré 
Tairt  avec  lequel  on  Ta  couverte  sous  des  feuLLles 
de  symbole  —  comporte^  dans  la  légende  elle- 
même,  une  exéciidon  matérielle  et  une  suite  de 
gestes  très  physiques,  si  anodine  qu'on  en  ait 
rendu  la  description?  Et  ce  fût  bel  et  bien  de 
Faction  ma  r  .  -  don  corpo- 

relle, o  e  :         ;  „.   ,^_.  -.:rr*e,  de  la 

goûter.  .:  .?.  Lî  ce  .  :  la  faire 

aussitôt  goûter.  e  hâte  c  :e  e:  par 

.,  W..U-:  ^.is  toujours  p  .  :  de 

Tan  des  deux  hôtes  fiitL.       .  y  :ei- 

resrre. 

Je  serais  certes  ravie  de  pouvoir  abonder  dans 

^      .  -.os  rêves  d'hermine;  et  vous  m'avez 

:     .  :  Tos  anxiétés  de  jolie  sensitive.  Je  ne 

der  is  mieux  que  de  voir  en  M.  Marfàux 

—  .-  faut  appeler  cet  idéal  par  son  nom 

j":       -  —        "  xleme  envoyé  de  Là-Haut.  Mais 

-  :  —  ~  ent  il  vo'js  inirierait  à  la 

_  o  le  secours  de  la  harpe 

:  eaeste,  et  sans  que  vous  vous  prê- 

tnC-  -Tirej  un  peu  à  faise^  la  belle 

paii-i-v  -  .   -  -    :         r  êtes  pour  lui. 

Je  m'ape  rn^e  eotraicée  à  vous 
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débirer  mille  folies,  qui  confineront  peut-être  à 
la  sagesse,  à  force  d'être  poussées  à  leur  extrême. 
Et  c'est  passablement  drôle,  sans  doute,  que  je 
m'autorise  de  mon  âge  pour  vous  prêcher,  d'un 
ton  que  je  prévois  devoir  être  bien  profane.  xMais, 
petite  amie  que  vous  m'êtes,  et  vieille  amie  que 
je  vous  suis,  nous  en  sommes  sur  un  sujet  qui 
nous  rapproche  en  agitant  dans  mon  âme  toute 
une  jeunesse  de  pensées.. 

Et  puis,  dans  ce  lieu  d'oii  je  vous  écris,  c'est  la 
demeure  bien-aimée  de  ma  vie;  et  j'espère  tant 
d'y  obtenir,  une  année  ou  l'autre,  au  cours  d'un 
passage,  la  bonne  fortune  de  n'avoir  pas  à  mourir 
ailleurs,  que  je  me  sens  ici,  plus  que  nulle  part, 
affranchie  des  mesquines  considérations,  et  quel- 
que peu  hautaine  vis-à-vis  de  ces  préjugés  qu'on 
ne  pense  pas  avoir  à  emporter  dans  une  existence 
encore  meilleure. 

C'est  devant  mes  fenêtres  grandes  ouvertes, 
et  dans  un  air  oii  je  vois,  pour  ainsi  dire,  vibrer 
les  parfums  des  orangers,  que  je  relis  votre 
étourdissante  lettre.  Et  la  lumière  de  ce  pays  en- 
chanteur, qui  ne  semble  tomber  si  blanche  que 
d'avoir  été  passée  au  bleu  si  bienveillant  de  ce 
ciel,  illumine  les  âmes,  ainsi  que  pour  une  prise 
de  voile  dans  le  cuire  de  la  nature. 
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En  toute  conscience,  chère  enfant,  je  profes- 
serai que  dans  le  fait,  pour  une  femme,  de  se 
donner,  elle  n'en  doit  peser  que  la  gravité...  in- 
trinsèque et  les  détails  immédiats,  sans  s'occuper 
des  conséquences  de  toute  sorte  que  l'on  a  cer- 
tainement, par-dessus  tour,  en  vue,  quand  on 
voit,  dans  ce  petit  événement,  l'énorme  événe- 
ment qu'il  constitue  aux  yeux  de  la  société. 

Je  n'ai,  en  effet,  jamais  pu  constater  sans  sur- 
prise quels  soucis  de  retenue  craintive,  de  pru- 
dence allant  jusqu'à  l'abstention,  l'on  avait  spé- 
cialement affectés  à  maintenir  la  propriété  de  la 
femme,  à  elle-même,  ou  à  son  légitime  acquéreur. 
Si  l'appréhension  des  résultats  avait  été  oppo- 
sée d'une  fiçon  aussi  prépondérante  aux  autres 
instincts  de  factivité  humaine,  je  me  demande 
comment  il  y  aurait  quelqu'un  pour  voyager, 
placer  son  argent,  plaider,  se  marier  même?  Car 
la  suite  de  ces  diverses  entreprises  porte  une 
éventualité  de  naufrages,  de  désastres.,  de  tous 
les  désespoirs  et  des  plus  amers  chagrins. 

Je  prétends  donc  n'avoir  à  envisager  que  les 
caractères  de  l'acte...  (je  n'ose  dire:  tout  nu)... 
Enfin,  il  s'agit  strictement  de  l'incident  pendant 
la  durée  duquel  les  femmes  permettent  aux  choses 
d'aller  aussi  loin  que  possible. 
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Encore  une  fois,  je  fais  ici  abstraction  des  in- 
térêts sociaux,  des  principes  de  morale  —  dont 
je  ne  médis  pas,  entendez-le  bien  —  mais  que  je 
ne  cite  que  pour  mémoire  dans  une  théorie  qui 
ferait  jeter  les  plus  hauts  cris,  sans  doute,  à  celles 
qui  se  libèrent  le  mieux  de  leurs  chers  préjugés, 
en  pratique. 

Eh  bien!  ma  bonne  petite,  après  toutes  ces 
précautions  oratoires,  je  vous  avouerai,  bien  bi'^s 
encore  et  en  confidence  dans  votre  si  fine  oreille, 
que  je  ne  regarde  pas  faccomplissement  de 
l'amour  comme  rien  de  pire  qu'un  péché  assez 
mignon.  Et  je  ne  reconnais  l'existence,  à  l'en- 
contre,  que  d'un  seul  obstacle  naturel,  plus  ou 
moins  long  à  tourner,  quoique  parfois  infran- 
chissable :  la  pudeur  féminine. 

Cela,  oui!  Je  souhaite,  chez  les  femmes  à  qui 
je  veux  pouvoir,  en  cette  circonstance,  conser- 
ver toute  mon  estime,  qu'elles  soient  de  qua- 
lité assez  sensible  pour  payer,  en  quelque  sorte, 
une  espèce  de  droit  d'exemption,  qui  consiste  à 
se  sentir  arracher,  une  à  une,  toutes  les  livres  de 
chair  vive  qu'elles  se  laissent  prendre  sur  le 
corps. 

Bref,  chère  enfant,  je  résumerai  ma  vieille 
bonne  femme  d'idée  en  vous  avertissant  que 
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j'ai,  en  moi,  une  réserve  d'absolutions  prêtes 
pour  les  défaillances  de  toute  femme  qi!i  four- 
nira cette  triple  tjxcuse  de  perdre  pied  :  première- 
ment, se  croire  sincèrement  aimée;  secondement, 
éprouver  soi-même  un  vrai  penchant  d'amour. 
Troisièmement,  il  faut  qu'elle  appréhende  de 
beaucoup  souffrir  à  l'instant  de  sa  chute,  et  que, 
effectivement,  elle  n'en  ressente  d'abord  qu'une 
peine  éperdue. 

Munie  de  ces  trois  raisons,  parmi  lesquelles 
une  essence  d'expiation  se  mêle  à  la  faute  pour 
la  purifier,  la  femme  me  paraît  ne  pas  pouvoir 
faire  autrement  que  de  se  donner,  ni  même  pou- 
voir rien  faire  de  mieux,  de  meilleur,  de  plus 
noblement  humble,  de  plus  modestement  grand; 
j'allais  ajouter  :  rien  de  plus  chrétien. 

Alors,  gentille  amie,  si  vous  rapportez  ce  que 
je  vous  exprime  là,  en  thèse  générale,  à  la  posi- 
tion particulière  pour  laquelle  vous  m'avez  pres- 
que appelée  à  votre  secours,  il  ne  vous  est  pas 
difficile  de  déduire  l'opinion  que  je  dois  avoir 
de  ce  qui  vous  intéresse. 

La  première  et  la  troisième  des  conditions 
auxquelles  j'ai  attaché  l'immunité  suffisante,  sont 
assurément  remplies,  en  ce  qui  vous  concerne. 
Je  n'ai  besoin  d'aucun  effort  pour  me  convaincre 
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que  M.  Marfaux  est  épris,  avec  une  ardeur  fré- 
nétique, de  la  charmeresse  que  vous  ne  pouviez 
manquer  d'être  devant  chacun  de  ses  sens.  Et 
vous  êtes  de  celles  dont  je  pressens  qu'on  ne 
vient  pas  à  bout  sans  en  connaître  la  plus  su- 
perbe fureur,  ni  ces  pauvres  sanglots  dont  on 
vante  l'effet  pour  attendrir  les  tigres,  bien  qu'ils 
ne  manquent  pas  à  l'ordinaire  d'accroître  la  fé- 
rocité des  amants. 

Mais  votre  cas  présente  une  telle  lacune,  que 
je  vous  déclarerais  damnable  si  vous  passiez 
outre.  Ah  çà,  vous  n'aimez  pas  du  tout  M.  Mar- 
faux? C'est  vous-même,  voyons,  qui  avez  eu  la 
franchise  de  me  le  certifier! 

Au  moment  où  vous  m'avez  écrit  cette  lettre, 
que  j'ai  là,  sous  les  yeux,  vous  étiez  un  peu  dans 
tous  vos  petits  états;  le  métronome  de  votre 
âme  était  au  degré  médiocre,  d'après  lequel  les 
oscillations  ne  vont  que  de  l'enjouement  au  dé- 
pit, ou  d'un  plaisir  restreint  à  un  regret  bien 
court.  Mais,  chère  enfant,  combien  cela  est  loin 
des  vastes  élans  qu'affectionne  l'amour  et  de  ces 
désordres  subhmes  dont  rien  ne  bat  plus  la  me- 
sure! 

Certainement  que  vos  explications  n'étaient 
point  très  nettes 5  et  cependant  je  lis  en  vous 
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de  la  même  façon  que  dans  ces  petits  contes 
entortillés  du  xviii^  siècle,  où  la  sensation  était 
tout,  tandis  que  le  sentiment  n'était  rien.  Et  telle 
que  je  vous  pénètre,  il  me  semble  que  vous  seriez 
assez  près  a'être  à  la  veille,  avec  une  espèce  de 
désertion  envers  votre  propre  sexe,  de  commettre 
une  légèreté  de  jeune  homme  et  de  faire  acte  de 
garçon  dans  l'acte  qui  consisterait,  par  excel- 
lence, à  vous  montrer  femme. 

Et  ce  qui  m'inquiète  le  plus  à  vous  savoir 
une  si  lancinante  curiosité  de  compléter  votre 
«  science  du  bien  et  du  mal  »,  c'est  d'être  per- 
suadée que  vous  êtes  peut-être  proche  de  faire  les 
trais  complets  d'une  expérience  toujours  solen- 
nelle en  ce  genre,  sans  y  avoir  réuni  des  chances 
de  réussite  suffisamment  favorables. 

Une  pareille  tentative  met  en  jeu  des  res- 
sources trop  sacrées,  le  trésor  même  de  la  femme, 
pour  que  je  ne  m'alarme  pas  de  penser  que  vous 
en  chercheriez  le  bénéfice,  à  l'aveuglette,  à  tâ- 
tons. 

Loin  de  moi,  chère  petite,  la  mauvaise  pré- 
somption d'insinuer  que  je  peux  vous  supposer 
incorrigiblement  réfractaire  à  l'heureuse  appli- 
cation d'une  des  principales  lois  dont  se  réclame 
la  créature.  D'ailleurs,  je  ne  suppose  plus  jamais 
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Cela  de  personne  :  j'ai  appris,  dans  cet  ordre  de 
choses,  trop  de  cures  merveilleuses,  dont  les 
praticiens  sauveurs  gardent  souvent  l'anonyme; 
j'ai  trop  vu,  trop  entendu,  trop  deviné  que  tant 
d'aspirantes,  longtemps  disgraciées,  ou  même 
tant  de  résignées  et  d'indifférentes  avaient  été 
soudain  touchées  par  ce  qui  est  la  grâce  en  ce 
sujet!  Je  tiens  pour  avéré  que  toutes  les  femmes, 
ainsi  qu'elles  ont  le  don  de  porter  des  fruits,  ont 
également  celui  d'en  avoir  auparavant  fleuri.  Et 
quand  ce  phénomène-ci  ne  se  produit  pas,  on 
doit  en  imputer  le  tort  à  des  procédés  de  culture 
forcée  ou  hâtive,  dont  on  ne  saurait  trop  flétrir  les 
exploiteurs  dénaturés. 

Vous,  la  belle  des  belles  et  la  parfaitement 
adorable,  je  me  fais  une  affectueuse  et  joyeuse 
attente  de  vous  regarder  comme  une  orchidée 
des  plus  rares,  dont  la  lenteur  à  s'épanouir  n'en 
prépare  qu'un  plus  somptueux  éclat  de  floraison. 
Mais  vous  vous  tromperiez  en  croyant  que  vous 
avez  trouvé  tout  ce  qu'il  vous  fallait  dans  la  per- 
sonne d'un  artiste,  dont  les  soins,  je  le  veux  bien, 
conviendraient  spécialement  pour  la  délicate 
éclosion  de  votre  tempérament.  Car  à  vous  aussi 
il  incombe  d'avoir  obtenu  que  votre  propre  sol 
s'échauffe  tout  entier  de  la  plus  vraie  tendresse; 
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et  V(nre  grand  moment,  selon  moi,  ne  sera  pas 
venu  tant  que  votre  cœur  se  gonflant  d'amour  in- 
fini n'en  laissera  pas  déborder  une  sève  généreuse. 

Peut-être  songerez-vous  à  vous  prévaloir,  contre 
mes  affirmations,  de  certains  souvenirs  décevants? 
Et,  bien  entendu,  je  ne  fais  pas  allusion  ici  à  l'ex- 
périence conjugale,  dont  votre  mari  a  représenté 
pour  vous  l'inanité,  puisque  vous  ne  l'avez  jamais 
aimé,  et  puisqu'il  était,  d'autre  part,  tout  le  con- 
traire d'un  artiste. 

Certes,  dans  l'exemple  auquel  ma  réflexion 
nous  reporte,  je  ne  méconnais  point  l'apport  sans 
réserve  que  vous  y  aviez  fait  de  votre  cœur.  Je 
confesse  aussi  ne  connaître  M.  de  Saint-S.  que 
par  vous,  et  ne  le  connaître  ainsi  que  fort  peu. 
Toutefois,  ce  que  vous  m'en  avez  fait  apparaître 
était  plutôt  d'un  très  galant  homme  que  d'un 
iiomme  très  galant.  Je  rends  hommage  à  l'au- 
réole de  chère  amoureuse  que  vous  portiez  cer- 
tainement à  ses  yeux.  Pourtant  j'imagine  que, 
lorsqu'il  vous  pressait  de  déférer  à  ses  ardeurs, 
cette  nécessité  de  lui  complaire  sans  plaisir  et 
votre  tendresse  ainsi  vaine  faisaient  de  vous,  non 
pas  l'affolante  complice,  mais  une  assistante,  de 
fraternelle  douceur.  Et,  si  je  ne  m'abuse,  c'était 
en  cela  presque  vous  interrompre  d'être  sa  mai- 
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tresse,  pour  devenir  à  son  usage  une  sorte  de 
sœur,  pendant  les  instants  matériels  de  lui  appar- 
tenir. Si  bien  que,  pour  lui  autant  que  pour  vous, 
c'était  fatal  de  bientôt  vous  refroidir,  l'un  à  l'égard 
de  l'autre,  jusqu'à  mieux  aimer  finalement  le 
reste  des  satisfactions  amoureuses  que  ces  exer- 
ci:es  tristement  incestueux. 

A  ce  propos  même,  laissez-moi  vous  dire,  en 
passant,  que  l'objection  que  j'ai  toujours  pré- 
sentée aux  prétendues  délices  de  l'inceste,  ce  sont 
les  éléments  d'intimité  héréditaire  qui  le  compo- 
sent, ces  sentiments  de  bonne  harmonie  éduca- 
tive, d'instinctive  solidarité,  qui  doivent  en  faire 
le  plus  taciturne,  le  plus  moutonnier  et  le  plus 
mélancolique  de  tous  les  actes  de  flimille.  Mais, 
juste  ciel!  quels  sont  donc  les  amants,  véritable- 
ment dignes  de  ce  nom,  qui  ne  se  soient  pas  plutôt 
sentis  être  doux  ennemis,  dans  la  minute  même 
où  leur  passion  réciproque  en  vient  aux  mains, 
avec  une  violence  d'autant  plus  brave  que  l'un 
est  sûr  d'être  le  plus  fort,  et  que  le  bonheur  de 
l'autre  est  de  se  savoir  la  plus  faible? 

De  toutes  ces  observations,  petite  amie,  je 
veux  seulement  conclure  que  la  perfection  au- 
rait été  si  M.  de  Saint-S.,  en  son  temps,  avait  eu 
quelque  chose  de  ces  allures  assez  fringantes  qui, 
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j'en  conviens,  caractérisent  M.  Marfaux,  ec  s'il 
vous  avait  présenté  cet  air  de  polissonnerie  pen- 
sive, d'où  j'augure  volontiers  que  ce  dernier 
cumulerait  alors  les  mérites  d'être  un  très  galant 
homme  très  galant.  Ou  bien  il  vous  faudrait 
vous  allumer  opportunément,  pour  M.  Marfaux, 
d'un  beau  grand  amour,  comme  celui  que  vous 
aviez  mis  à  la  disposition  de  Saint-S.,  sans  que  ce 
maladroit  ait  su  vous  en  faire  tout  à  fait  flamber 
par  les  flammes  dont  on  voit  mille  couleurs. 

Vous  voyez  que,  en  définitive,  je  suis  très  sin- 
cèrement décourageante.  Ne  m'en  veuillez  pas 
de  jouer  les  trouble-fête,  surtout  si  l'expression 
de  ma  sollicitude  vous  survenait  intempestive- 
ment.  En  effet,  j'ai  lu  quelque  part  un  précepte 
d'art  militaire  que,  depuis  lors,  je  ne  puis  m'em- 
pêchcr  d'appliquer  aux  femmes  :  «  Toute  place 
investie,  qui  n'est  pas  secourue  du  dehors,  est  ré- 
duite à  capituler  dans  un  délai  plus  ou  moins 
long.  »  Et  quand  même  vous  m'entendriez  avant 
qu'il  fût  trop  tard,  je  ne  saurais  me  flatter  que  la 
diversion  contre  les  idées  qui  m'ont  paru  vous 
assiéger,  fiÀt  suffisante  en  mon  sermon  bien  hé- 
térodoxe, mais  bien  affectueux. 
Votre  vieille  amie, 

Scelly-Nécringel. 
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XXX 


zMadame  de  Trémeur  à  zMadame  Vanaulr  de  Floche^ 
au  château  de  Tontarmé. 

Taris.  —  Mardi. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Vanoche?  La  lettre 
que  je  reçois  de  toi  ne  se  compose  que  d'une 
feuille  absolument  blanche,  et  qui,  au  lieu  de 
sentir  ton  Chypre  ordinaire,  a  vaguement  une 
vilaine  odeur  de  tabac. 

L'enveloppe  intérieure  porte  bien,  cependant, 
de  ton  écriture  :  «  Trière  de  remettre  à  zMadame 
de  T.  »  Et  sur  l'enveloppe  extérieure,  régulière- 
ment timbrée  de  Chapelle-sur-Esve,  c'est  aussi 
de  ta  main  qu'est  l'adresse  de  Le  H.,  à  qui 
cette  mystification  pour  moi  est  arrivée  ce  matin, 
d'une  façon,  d'ailleurs,  très  exacte  et  très  ni- 
tacte. 

Répare  ta  bévue,  je  te  prie,  par  retour  du  cour- 
rier; et  informe-moi  si  les  pages  écrites  que  tu 
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auras,  j'imagine,  étourdiment  remises  dans  ton 
buvard,  au  lieu  de  me  les  expédier,  ne  conte- 
naient rien  de  compromettant.  J'ai  hâte,  en  outre, 
d'être  assurée  que  ma  précédente  lettre  t'est  bien 
parvenue,  et  que  tu  t'es  empressée  de  la  détruire. 
Je  t'envoie  beaucoup  d'amitié  et  pas  mal  d'in- 
quiétude, petite  linotte! 

Françoise. 


XXX 


zAIonsieur  Guy  zMarfaux  à  zMonsieur  Cypr'ien 
zAIarfaux,  homme  de  lettres,  Ç^'%  avenue  de  la 
Grande-oArmée,  Taris. 


CHATEAU   DE  PONTARME 
Par   Chapelle-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 


2/  octobre  iS^2. 


Mon  bien  cher  Cyprien, 

J'ai  été  trop  cordialement  affecté  par  ton  ré- 
cit de  tes  déceptions  intime?,  pour  qu.^  je  trouve 
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la  moindre  compensation  dans  ce  que  mes  mé- 
fiances contre  certains  de  tes  amis  habituels 
ont  été  justifiées.  D'ailleurs,  il  ne  me  siérait 
nullement  de  faire  le  malin  vis-à-vis  de  toi;  car 
tes  préventions  au  sujet  du  mauvais  placement 
que  la  société  mondaine  pouvait  offrir  à  mon 
cœur,  ont  pris  aussi  leur  petite  valeur  de  pro- 
phétie. Et  c'est  ainsi  que,  contrairement  à  la 
leçon  moralisante  de  la  fable,  même  entre  deux 
frères,  chacun  reste  toujours  seul,  et  doublement 
infirme,  à  se  débrouiller  dans  son  chemin  : 
aveugle  pour  ses  propres  affaires,  et  paralytique 
pour  celles  de  l'autre. 

Oui,  mon  bon  grand,  je  souffre  d'un  gros 
crève-cœur  d'amour;  et,  quoique  je  sois  à  la 
veille  d'aller  me  jeter  dans  tes  bras,  ma  pensée, 
en  quête  de  soulagement,  me  pousse  tout  de 
suite  à  me  plaindre  à  toi. 

Tu  constatais  dernièrement  que  ta  Léontîne 
était  très  mystérieuse.  Et  moi,  je  te  réponds  qu'il 
n'y  a  pas  de  femme  qui,  tout  d'un  coup,  ne  soit 
très  mystérieuse  également.  Mais  j'ajoute,  en 
vertu  des  observations  récentes  dont  mon  séjour 
à  la  campagne  m'a  fourni  les  moyens,  que  les 
chiens  aussi  sont  profondément  mystérieux,  et 
puis  encore  les  chats,  les  poules,  les  paysans,  les 
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moutons,  les  ânes  et  les  lapins.  Et  j'en  conclus 
que  ce  sont  les  actes  les  plus  naturels,  et  peut- 
être  même  les  plus  inférieurs,  les  plus  bassement 
instinctifs,  —  du  moment  que  nous  ne  pouvons 
en  obtenir  l'explication  verbale,  —  qui  nous 
semblent  tout  commodément  être  définis  parce 
fameux  mot  de  mystère,  dont  nous  avons  tort 
de  faire  l'application  à  la  conduite  féminine, 
avec  Uii  esprit  d'humilité  si  galante  et  de  vague 
admirarion. 

Assurément,  je  ne  veux  insulter  en  rien,  ni 
accuser  de  quoi  que  ce  soit,  la  personne  avec  qui 
le  destin  m'a  mis  aux  prises.  Et  toi,  ne  va  pas 
t'ingénier  à  tâcher  d'ajuster  un  nom  sous  le 
masque  qu'il  me  faut  nécessairement  lui  laisser 
à  tes  yeux.  Du  reste,  je  dois  te  prévenir  qu'il  ne 
s'agit  d'aucune  des  femmes  dont  je  t'aurai  peut- 
être  fait  mention  dans  l'une  ou  l'autre  de  mes 
lettres  précédentes. 

Je  ne  te  décrirai  pas  comment  je  suis  devenu 
amoureux.  Les  détails  de  cette  sorte  sont  insigni- 
fiants et  incertains  même  pour  soi,  jusqu'au  jour 
de  s'apercevoir  que  tout  ce  que  l'on  est,  par 
pensée,  par  parole  et  par  action,  est  devenu 
captif  d'une  idée  fixe.  Qu'il  me  suffise  de  te  dire 
jue  la  monomanie  de  passion  à  laquelle  j'en 
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arrivai,  me  fit  comprendre,  pour  la  première 
fois,  ce  que  ça  doit  être  de  se  trouver  en  prison. 
J'ai  ressenti  l'état  aigu  d'être  privé  de  commu- 
nication avec  l'ensemble  des  événements  qui  se 
passent  extérieurement.  Tout  ce  que  je  voyais 
faire  autour  de  moi,  tout  ce  que  j'entendais  rap- 
porter ou  projeter,  ne  me  semblait  pas  me  con- 
cerner, hormis  ce  qui  pouvait  avoir  trait  aux 
applications  de  ma  peine,  dans  les  questions 
pour  ainsi  dire  de  son  règlcmentintérieur.  J'étais 
reclus  et  muré  dans  l'âme,  tant  que  ce  n'étaient 
pas  les  heures  du  rendez-vous,  où  je  me  rendais 
quatre  à  quatre,  non  point  libéré,  toujours  dé- 
tenu, hélas!  Mais  c'était  le  préau  de  la  prison, 
dans  lequel  on  descend  respirer  enfin,  vivre 
beaucoup  et  vite,  parler  un  peu  furtivement. 

Tu  me  fais  bien  l'honneur  de  supposer  que  la 
femme  en  cause  est  jolie.  Ah  !  très  belle  même  ! 
Et  d'une  grande  aristocratie,  sans  la  moindre 
morgue.  Elle  m'avait  promptement  ouvert  son 
amitié,  en  y  mettant  beaucoup  de  grâce  et  de 
l  ienveillance  pour  ses  appréciations  de  ma  va- 
l:ur  d'artiste. 

Quand  je  suis  entré  dans  la  voie  des  déclara- 
tions, elle  a  d'abord  été  simultanément  évasive 
et  conciliante.  Mais  lorsque,  ensuite,  elle  s'est 
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effarée  un  peu,  ce  fut  dans  des  manières  digne- 
ment aimables  de  femme  sérieuse  qui  se  serait 
due,  par  assiduité,  à  ses  fonctions  de  plaire. 

Plus  tard,  dès  qu'elle  me  vit  très  troublé,  plus 
qu'ému,  et  que  son  amusement  primitif  s'en  fut 
soudain  dissipé,  elle  se  montra  d'une  délicate 
sensibilité,  et,  bientôt  après,  vraiment  bonne. 
Une  fois  les  larmes  me  montèrent  aux  yeux;  et, 
cette  fois-là,  elle  fut  encore  meilleure. 

Enfin,  je  t'épargnerai,  mon  bon,  une  quantité 
de  détails  inutiles,  qui  ne  seraient  donc  qu'un 
luxe  de  mauvais  goût. Toujours  est-il  que,  à  force 
d'être  bonne  et  accidentellement  meilleure,  l'a- 
mie en  arriva  à  ne  plus  pouvoir  se  dissimuler 
qu'il  lui  fallait  désormais,  ou  bien  me  faire  hor- 
riblement de  mal,  ou  bien  devenir  tout  à  lait 
excellente! 

Il  y  eut  quelques  scèn-es  où  —  je  me  l'avoue 
—  je  ne  fus  pas  complètement  ganté  de  velours. 
Elle  s'en  fâcha  fort.  Alors,  devenant  idiot  et  en- 
ragé, le  seul  parti  possible  ne  me  parut  plus  que 
de  décider  mon  départ,  mon  évasion.  Elle  en 
protesta  davantage  encore.  Et  pour  me  détermi- 
ner à  demeurer  auprès  d'elle,  il  y  eut  entre  nous 
une  séance  de  stipulations  si  chaudes  que,  rien 
que  d'y  repenser,  j'en  suis  littéralement  plus 
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jeune  de  vingt-quatre  heures,  et  que  je  m'y  sens 
encore.  Et  si  je  ne  l'ai  pas  alors  possédée,  je  puis 
dire  qu'elle,  du  moins,  ne  se  possédait  plus. 

Ah!  l'engagement  était  bien  formel,  bien 
solennel!  Pas  plus  elie  que  moi  ne  pouvions  ris- 
quer de  nous  méprendre  sur  les  serments  qui 
m'échappaient  d'enthousiasme,  ni  sur  le  sens  de 
la  promesse  que  je  lui  avais  arrachée!  Et  on  en 
avait  assez  bégayé,  l'un  et  l'autre,  pour  que  son 
c(  oui  »  elle  me  l'eût  juré  plutôt  trois  fois  qu'une. 
Oui,  oui,  oui!  demain!  c'était  demain! 

Pourquoi  ai-je  différé?  Est-ce,  à  cet  instant-là, 
de  l'avoir  trop  aimée,  ou  pas  assez?  Comment 
retrouver  les  raisons  de  ce  que  l'on  a  commis  en 
pleine  déraison?  Je  me  rappelle  seulement  que 
j'eus,  à  l'improviste,  je  ne  sais  quel  besoin  im- 
bécile de  lui  faire  la  surprise  et  la  tendresse  de 
lui  céder  un  peu;  et  ce  fut  à  la  minute  même 
dont  je  pourrais  lui  répéter  en  face  que  j'ai  été 
maître  absolu  d'elle.  Ses  supplications,  ses  appels 
s'étaient  mis  soudain  à  sonner  faux  par  le  grin- 
cement de  tous  ses  nerfs,  et  il  y  avait  dans  ses 
prunelles  une  grande  déroute  où  tout  s'enfuyait, 
tandis  que  de  petits  diables  montaient  à  leur 
surface.  Mais  voici  que  deux  grosses  larmes  y 
firent  aussi  leur  apparition.   Et,   ainsi  que  ses 
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lèvres  avaient —  un  jour  auquel  je  me  reportais 
tout  à  l'heure  —  étanché  mon  chagrin,  je  bus 
alors,  dans  un  baiser,  ces  larmes  brûlantes,  dont 
mon  cœur  fondit  aussitôt.  Et  cela  fit,  sans  doute, 
que  de  ce  coup-là  je  l'aimai  trop.  Oui,  décidé- 
ment, ce  fut  bien  l'excès  de  l'amour  qui  vint  à 
bout  de  moi!  Et,  dès  lors,  je  m'appHquai  moi- 
même  à  ne  plus  rien  faire  que  de  sage,  afin  d'en 
pouvoir  rester  généreux...  jusqu'au  lendemain. 

Ce  demain-là,  c'était  donc  hier.  J'ignore 
quelle  sorte  de  nuit  elle  passa,  dans  l'attente  si 
précise  de  savoir  quoi  lui  réservait  l'après-midi 
tout  prochain,  et  oîi,  et  quand,  et  comment. 
Pour  moi,  je  vécus  cette  veille,  bien  anxieux,  ne 
parvenant  à  faire  qu'un  songe  confus  de  ce  qui 
allait  arriver,  tant  je  redevenais  naïf  sous  l'im- 
mensité de  mon  désir.  Je  ressentais  une  absurde 
timidité  de  n'être  pas  né  homme  du  monde,  et 
ces  inquiétudes  d'une  gaucherie  possible,  que 
j'avais  déjà  senties,  une  fois,  au  moment  de  faire 
mes  premiers  débuts  dans  un  salon.  Et,  malgré 
les  impudences  réitérées  que  je  sortais  d'avoir 
avec  ma  promise,  j'éprouvais  des  palpitations 
de  pudeur  -idicules  et  des  impatiences  crain- 
tives, comparables  à  celles  d'un  jeune  fiancé  qui 
aurait  encore  eu  son  pompon  de  vertu. 
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Ah!  nom  d'un  nom!  l'innocence  que  m'avait 
refaite  le  département  d'Indre-et-Loire  ne  courait 
pourtant  pas  grand  risque! 

En  même  temps  que  le  jour  de  gloire  était 
arrivé,  Madame  recevait  une  dépêche  l'informant 
que  son  mari  avait  été  atteint  d'une  pleurésie 
très  maligne,  au  cours  d'un  déplacement  en 
Provence,  et  qu'il  fallait  lui  amener  leur  petit 
garçon. 

Ce  mari,  elle  en  a  l'existence  radicalement 
séparée,  par  antipathie  naturelle,  par  une  foule  de 
griefs,  par  un  tas  d'histoires  dont,  à  mots  cou- 
verts, elle  m'a  fait  connaître  au  moins  la  gravité 
qu'elle-même  leur  attribue.  Je  devais  donc  pré- 
voir que,  si  cette  nouvelle  lui  commandait 
quelque  attitude  de  convenance  officielle,  elle 
ne  pouvait  pas.  Dieu  merci!  en  avoir  l'âme  en 
peine. 

Mais  cependant  j'étais  dans  dei  ciisp  muions 
trop  impressionnables  pour  ne  pas  être  tju';  de 
suite  la  proie  des  plus  vives  appréhens/cris.  Ce 
n'était  pas  à  moi,  tu  le  comprends  de  n.ste,  de 
hasarder  une  observation,  une  iji.-^T.'/g  irion... 
enfin  de  lui  poser  la  question  qui,  bcuîc^  ers.'inte 
en  moi,  me  secouait  depuis  la  nuque  jusqu'à  la 
plante  des  pieds.  Et,  au  milieu  de  l'agitation  que 
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l'arrivée  de  ce  télégramme  avait  provoquée  par 
tout  le  château,  j'en  étais  réduit  à  attendre  de 
cette  femme  chérie  le  mot  de  souvenir,  la  parole 
d'espérance  qui  fût  pour  moi,  ou  le  simple  re- 
gard assez  sincèrement  donné  pour  que  je  pusse 
aussitôt  m'y  tailler  ma  toute  petite  part... 

Mon  cher,  il  n'y  avait  plus  devant  moi  qu'une 
touriste  affairée,  ne  parlant  que  de  malle,  de  sac 
de  voyage  et  d'indicateur,  et  se  préparant  à  con- 
duire elle-même  son  enfant,  là-bas,  près  de  ce 
mari  qu'elle  s'était  juré  de  ne  jamais  revoir.  Il 
semblait  qu'elle  ne  serait  jamais  assez  tôt  au  che- 
vet du  malade,  qui  s'est  alité  chez  un  ami  Saint- 
Chose  ou  Saint-Machin,  dont  on  m'a  rabattu  les 
oreilles,  et  qui,  m'a-t-on  dit,  avant  de  s'être 
marié,  occupait  ordinairement  la  chambre  que 
l'on  m'a  fait  l'honneur  ici  de  m'octroyer.  Et  ce 
renseignement,  qu'on  me  jeta  à  ronger,  fut  toute 
la  participation  qui  m'a  été  accordée  dans  les 
événements  de  ce  jour. 

C'était  fini,  tout  bonnement.  Fini,  nous  deux. 

Néanmoins,  je  n'ai  pu  me  retenir  d'aller  re- 
lancer, dans  un  moment  propice,  celle  qui  avait 
laissé  se  former  entre  elle  et  moi  des  choses  si 
fortes,  et  maintenant  si  incohérentes.  Je  suffo- 
quais. Je  ne  trouvais  pas  d'expression,  comptant 
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plutôt  sur  elle  pour  savoir  un  peu  bien  me  par- 
ler. Et  probablement  très  gênée  aussi,  elle  ne  me 
donna  aucune  aide. 

—  «  Mais  moi,  dites?...  moi,  je  vous  aime!  » 
fis-je  pitoyablement,  désespérément. 

Elle  eut  —  c'est  vrai  —  un  air  très  remué, 
très  embarrassé. 

—  «  Pardonnez-moi,  répondit-elle...  Par- 
don! » 

Rien  de  plus.  Des  gens  de  service  survinrent. 
Elle  se  remit  à  leur  donner  des  instructions  pour 
ses  préparatifs.  Et  puis  elle  s'appliqua,  je  sup- 
pose, à  m'évitcr  jusqu'à  l'heure  de  son  départ. 
Et  elle  est  partie,  le  soir  même,  sans  que  je  pusse 
encore  croire  que  c'était  réel,  en  me  disant  adieu, 
autant  qu'aux  autres,  mais  nullement  davan- 
tage. 

Certes,  je  me  serais  fait  un  devoir  d'admet- 
tre bien  des  explications.  J'étais  prêt  à  m'effacer. 
Mais,  au  moins,  un  signe  pour  le  passé?  Un  sous- 
entendu  pour  l'avenir?...  Non,  rien!  Elle  s'est 
envolée, toute  transformée,  me  laissant,moi,  tout 
pareil,  terriblement  abasourdi,  et  incapable  en- 
core d'avoir  pris  aussi  ma  fuite. 

C'est  toujours  un  peu  godiche  de  se  dire, 
d'une  femî'^'^c,  qu'elle  vous  aimait...  pourtant!,., 
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lorsqu'elle  vient,  tout  juste,  de  vous  prouver  le 
contraire.  Mais  alors,  que  signifiaient  ces  instants, 
que  je  n'ai  pas  rêvés?...  que  j'ai  touchés,  tâtés, 
tenus!  Mystère,  n'est-ce  pas?  Soit!  Mystère  ani- 
mal, mystère  de  chatte,  de  grue  et  de  chamelle! 

Moi,  je  la  hais,  de  tout  mon  cœur,  à  présent. 
Et  je  me  demande  qu'est-ce  qui  m'en  calmera? 
Ah!  quand  je  lai  maniée  à  ma  discrétion,  que 
ne  m'en  suis-je  donc  payé  la  passion  que  j'avais 
d'elle!  Cela  ne  l'aurait  sans  doute  pas  empêchée 
de  me  tirer  sa  révérence  après  le  dessert,  mais 
moins  cavalièrement,  j'imagine,  et  portant  sa 
tête  plus  basse! 

J'ai  un  besoin  de  pleurer  qui  m'étrangle.  Je 
rumine  de  faire  une  suite  d'orgies  crapuleuses, 
ou  bien  de  me  marier  avec  une  brave  petite  fille, 
très  honnête,  très  loyale  et  qui  ne  serait  mysté- 
rieuse qu'à  la  façon  d'une  agnelette  blanche  ou 
d'une  colombe.  Je  me  dispose  surtout  à  revenir 
à  Paris,  demain;  et  ce  sera  assez  tôt  pour  que 
j'aille  te  demander  à  dîner. 

D'ici  là,  j'aurai  achevé  de  rafistoler  un  coin  de 
robe,  que  j'ai  été  assez  serin  pour  avoir  cru  de- 
voir le  gratter,  sur  mon  portrait  de  M"^^  la  vicom- 
tesse de  Courlandon,  qui,  elle,  est  une  femme 
exquise,  et,  quoique  du   même  monde,   toute 
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différente  de  celle  avec  qui  je  viens  de  te  conter 
ma  rupture. 

Ton 

Guy. 


XXXII 


zMadame  Vanaiih  de  Floche  à  zMadame  de  Trémeur. 

(Sous  enveloppe  adressée  à  Monsieur  Le  Hinglé, 
112,  avenue  Marceau,  Paris.) 


CHATEAU   DE  PONTARMÈ 
Par   Chapelle-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 


26  octobre  i8q2. 


Cette  fois,  c'est  une  chose  atroce,  une  chose... 
sans  nom,  que  j'ai  à  t'apprendre!  Oui,  ma  chère 
Françoise,  le  drame  le  plus  épouvantable  que 
l'on  puisse  rêver! 

Le  baron  Munstein  s'est  emparé  de  la  lettre 
que  j'avais  mise  pour  toi  dans  le  courrier  de  lundi 
dernier,  et  qui  contient  des  aveux  capables  de  me 
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faire  mettre  à  la  porte  de  tous  les  salons  de  Paris! 
Sans  compter  ce  que  la  colère  de  mon  mari  pour- 
rait en  tirer  contre  moi  d'irréparable... 

Et  ce  qu'il  y  a  de  non  moins  affreux,  ma  ché- 
rie, c'est  que,  du  même  coup,  ce  misérable  Mun- 
stein  s'est  aussi  trouvé  en  possession  de  la  lettre 
où  tu  me  racontais  les  incidents  de  ta  consulta- 
tion chez  le  médecin.  Je  te  la  renvoyais,  jointe  à 
ma  réponse,  pensant  agir  pour  le  mieux  à  Fégard 
d'une  confidence  si  grave.  Oh  !  pardon  de  ce 
surcroît  de  malheur  que  je  nous  ai  amené,  par 
une  bonne  pensée  pourtant,  et  pour  ta  plus  com- 
plète quiétude! 

En  t'exposant  ma  situation  dans  toute  son 
horreur, comme  tu  vas  la  voir,  je  te  conjure  de  te 
dévouer,  avec  le  meilleur  de  ton  intelligence  et 
de  ton  énergie,  à  me  conseiller,  à  me  diriger. 
Moi,  je  suis  brisée,  anéantie  de  l'explication  qu'il 
m'a  fallu  aflronter  tout  à  l'heure. 

J'ai  donc  eu,  ce  matin,  le  petit  mot  dans  le- 
quel tu  m'informais  de  l'escamotage  fantastique 
qu'avait  subi  la  double  correspondance  (bien 
essentiellement  privée)  que  je  t'avais  à  la  lois 
écrite  et  retournée,  dès  avant-hier.  Aussitôt,  j'en 
ai  eu  la  tête  à  l'envers.  Mais  quoi  faire?  Et  que 
dire?  Et  à  qui  demander  assistance?  Anna,  qui 
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auraic  peut-être  pu  être  une  ressource,  est  juste- 
ment partie,  hier,  pour  se  rendre  auprès  de  son 
mari  qui  est,  paraît-il,  au  plus  mal,  ce  dont  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  m'apitoyer  pour  l'instant.  Sapristi, 
non! 

Je  ne  sais  comment  j'ai  été  tout  de  suite  mor- 
due de  l'idée  que,  dans  ce  tour  de  passe-passe,  il 
y  avait  du  Munstein.  Mais,  d'ailleurs,  du  moment 
qu'il  me  fallait  soupçonner  quelque  chose  etquel- 
qu'un,  mes  soupçons  ne  pouvaient  s'en  prendre 
qu'à  ce  monstre.  D'autant  plus  que,  récemment, 
il  avait  déjà  proféré  de  méchantes  intentions 
contre  moi,  ainsi  que  je  t'en  faisais  part  dans 
ces  pages  malencontreuses  que  tu  n'as  point 
reçues. 

JVIais,  en  même  temps  quele  besoin  deTaccuser 
prenait  corps  en  moi,  je  m'efforçais  d'échapper  à 
cette  hantise,  parce  que  c'était  trop  effrayant  d'ad- 
mettre qu'un  individu  de  cet  acabit  pût  avoir 
sur  mon  honneur  une  prise  pareille.  J'allais  aussi 
jusqu'à  me  répéter:  —  «  Eh  bien!  quoi?  Oiiand 
même  cela  serait  entre  ses  mains?  Qu'est-ce  qu'il 
en  ferait?  qu'est-ce  qu'il  pourrait  en  faire?  » 
Mais  j'avais  beau  me  raisonner,  c'était  intolé- 
rable de  se  sentir  dans  un  tel  doute.  D'ailleurs, 
nous  ne  devions  pas  tarder  à  être  fixés  sur  le 
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compte  l'un  de  l'autre.  Je  n'étais  pas  de  force  à 
contenir  moi  tourment;  et  lui  ne  demandait  qu'à 
triompher  de  son  infamie. 

Au  déjeuner,  le  monstre  n'avait  encoreeu  trop 
fair  de  rien;  mais  je  lui  avais  cependant  trouvé 
un  petit  air  de  quelque  chose.  En  échange,  il 
avait  dû  m'observer  sournoisement;  car,  en  sor- 
tant de  table,  —  et  quoique  nous  eussions  évité, 
depuis  plusieurs  jours,  de  causer  ensemble,  — 
il  fit  le  mielleux  pour  s'enquérir  de  ma  santé, 
sous  le  prétexte  que  j'avais  manqué  tout  à  fut 
d'appétit. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  ne  voir,  dans  cette 
attention,  que  le  rapport  significatif  qu'elle  de- 
vait avoir  avec  mes  craintes.  Et,  très  agitée,  je 
laissai  échapper  qu'il  m'était  survenu  un  ennui. 
Il  aficcta,  d'abord,  de  montrer  de  la  discrétion. 
Mais  son  effronterie  ordinaire  reparut  bientôt 
dans  la  façon  qu'il  eut  pour  me  faire  entendre 
que  tous  les  ennuis  s'arrangeaient  en  ce  monde, 
et  comment  les  amis,  par  exemple,  n'avaient  été 
inventés  que  pour  pourvoir  à  cela. 

—  «  Malheureusement,  ajouta-t-il,vous  m'avez 
toujours  traité  en  ennemi...  Et  vous  avez  eu  bien 
tort!  » 

J'essayai  de  protester.  Mais  il  m'arrêta  d'un 
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ton  si  cassant,  que  cela  ne  pouvait  être  motivé 
par  ce  que  je  venais  de  murmurer.  N'était-ce 
donc  pas  évident  qu'il  répondait  ainsi  à  certaines 
autres  phrases  contenues  dans  ma  lettre  de 
l'avant-veille,  qui  alors  était  entre  ses  mains,  et 
où  je  t'avais  exprimé,  en  effet,  contre  lui,  et  un 
peu  contre  sa  fille,  des  choses  assurément  très 
blessantes  ? 

N'y  tenant  plus,  je  lui  dis  en  le  regardant  de 
mon  mieux,  car  mes  paupières  battaient  trop 
fort  pour  que  j'eusse  l'air  bien  fier  : 

—  «  Je  suis  très  contrariée  qu'une  de  mes 
amies  n'ait  point  reçu  des  renseignements  confi- 
dentiels que  je  lui  ai  adressés,  et  dont,  à  cause 
d'elle,  ]Q  ne  voudrais  pas  penser  qu'ils  sont  égarés 
où  à  traîner  n'importe  où...  » 

—  «  Vous  allez  sans  doute  trop  loin  dans  le 
scrupule!  répliqua-t-il.  Votre  amie  ne  saurait 
guère  être  responsable  de  ce  que  vous  lui  avez 
écrit.  Pas  plus  que  vous  n'auriez  à  rendre  compte 
de  ce  que,  de  son  côté,  il  lui  aurait  peut-être  plu 
de  vous  écrire.  Chacun  ne  peut  être  irrémédia- 
blement compromis  que  par  des  imprudences  de 
sa  propre  écriture.  » 

Si  tu  avais  vu,  chère  amie,  avec  quelle  mine 
de  moquerie  infernale  il  me  tint  ce  langage,  tu 
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aurais  compris  pourquoi  mes  alarmes  se  sont  im- 
médiatement changées  en  écrasante  certitude. 

Je  balbutiai  quelques  mots.  Je  voulus  tenter 
de  le  contredire  pour  l'en  interroger  un  peu. 
Mais  un  étouffement  me  coupait  la  parole.  Et, 
du  reste,  ce  fut  le  monstre  qui  rompit  l'entretien, 
en  me  quittant,  sans  même  la  moindre  excuse. 

Je  le  suivis  stupidement  des  yeux.  Mes 
jambes  tressaillaient  d'une  impatience  de  courir 
derrière  lui,  afin  de  parler  encore,  d'en  savoir 
plus,  de  savoir  tout!  Et,  après  cela,  pendant  le 
reste  de  la  journée,  je  n'eus  qu'un  but  :  être  à 
nouveau,  être  tout  le  temps  avec  cet  être  qui  m'a 
toujours  inspiré  tant  de  mortel  dcgoût,  et  qui 
venait  de  commencer  à  m'inspirer...  un  respect 
de  terreur  folle. 

On  alla,  dans  l'après-midi,  en  trois  voitures, 
faire  une  visite  aux  Ruan.  Et  je  m'arrangeai  pour 
monter  dans  la  sienne,  où  il  y  avait  pourtant  sa 
fille,  que  je  hais  autant  que  lui,  et  le  prince  Sil- 
vère,  qui  est  un  mauvais  drôle,  selon  ce  que  je  te 
racontais  dans  la  lettre  volée,  sans  que  j'aie  au- 
jourd'hui l'esprit  à  te  redire  pourquoi. 

Imagines-tu  qu'il  existe  un  état  de  rage  com- 
parable à  celui  d'en  être  à  faire  l'aimable  envers 
quelqu'un  dont  on  voudrait  arracher  les  yeux? 


PEINTS    PAR    EUX-MÊMES  2ff 

Surtout  quand  on  sent,  à  chaque  effort  obliga- 
toire, la  honte  qu'on  lui  parait,  à  lui-même,  en 
faire  trop!  J'en  étais,  dans  la  poitrine,  comme 
empoisonnée.  C'était  par  raillerie  que  Munstein 
faisait  aussi  son  aimable,  avec  ses  dents  de  requin, 
et  sa  grosse  langue  de  bœuf  qu'il  se  promenait 
affreusement  sur  les  lèvres;  tandis  que  je  devais 
faire,  au  prince  de  Caréan,  l'effet  d'une  coquette 
bien  peu  difficile,  hélas  !  dans  le  choix  auquel  elle 
se  uabattait. 

Perpétuellement,  je  me  creusais  la  tête,  sans 
tout  à  fait  réussir,  pour  me  rappeler  les  termes 
exacts  de  ce  que  j'avais  bien  pu  aventurer  dans 
cette  damnée  lettre?  En  tout  cas,  je  ne  me  remé- 
morais que  trop  avec  quelle  absence  de  retenue 
et  de  précautions,  dans  quel  esprit  déplorable- 
ment  léger,  je  t'avais  narré  mon  histoire. 

Soucieux  de  l'étiquette  et  formaliste  comme 
est  mon  mari,  j'étais  certaine  que  si  la  preuve  de 
mes  manquements  aux  convenances,  signée  de 
moi,  venait  à  lui  être  ignoblement  fournie,  il 
prendrait  ça  très  mal,  plus  que  très  mal!  Et  je  pré- 
voyais hlcA  que  surtout  le  respect  humain  lui  in- 
terdirait de  jamais  me  pardonner,  du  moment 
qu'un  tiers  aurait  eu  apparemment  connaissance 
delà  crise  conjugale  à  laquelle  j'étais  désormais 
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exposée.  André  était  sûrement  homme  à  préférer 
un  éclat,  plutôt  que  de  passer  l'éponge  sur  des 
faits  dont  nous  étions  impuissants  à  nous  garantir 
l'un  à  l'autre  le  secret.  En  outre,  je  devais  m'at- 
tendre  à  ce  qu'il  eût  la  manie  de  parler  de  tout 
cela  à  son  père;  et,  dès  lors,  j'étais  perdue!  Mon 
beau-père  est  glacial,  et  je  le  redoute  mille  fois 
plus  que  mon  mari.  Je  sais  que,  à  tort  ou  à  rai- 
son, s'il  est  avisé  d'un  écart  de  conduite  de  ma 
part,  il  considérera  cela  comme  un  préjudice  et 
un  outrage  personnel  que  j'aurais  faits  au  prince 
et  à  la  famille  royale,  dont  il  est  un  représentant. 
Et  il  serait  capable  d'ordonner  à  André  de  for- 
mer une  demande  en  séparation,  à  moins  qu'il  ne 
me  fasse  imposer  une  pénitence  dans  un  couvent, 
suivie  de  renonciation  au  monde.  De  toute  façon, 
c'étaient  les  perspectives  d'une  vie  qui  ne  serait 
plus  tenable.  Et,  à  forger  ainsi  tant  de  supposi- 
tions,monpauvrecoeur  devenait  silourd  que  j'étais 
près  de  défaillir  à  chaque  cahot  de  la  route,  qui  le 
faisait  sauter  et  cogner  en  moi  comme  une  masse. 
Ce  fut  en  rentrant  de  la  promenade,  au  mo- 
ment du  thé,  que  j'affrontai,  avec  Munstein,  une 
scène  effroyable  de  tête-à-tête,  à  demi-voix,  dans 
le  salon  des  Glaces,  pendant  que  le  reste  de  la 
société,  en  bavardant  et  en  s'amusant,  passait  au 
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billard.  Oh  !  ma  chère,  aucune  des  transes  où  tu 
étais,  l'autre  semaine,  ne  peut  te  donner  l'idée 
de  celles  qui  m'ont  alors  ravagée  !  Au  moins,  toi, 
tu  avais  quelque  délai  pour  te  ressaisir;  tu  ne  t'en- 
tretenais de  ton  tourment  qu'avec  toi-même,  ou 
bien  avec  moi,  à  qui  il  était  ainsi  donné  de  te  faire 
écouter  doucement,  dans  la  retraite  de  ta  chambre 
ou  de  la  mienne,  des  paroles  peut-être  un  peu 
consolantes,  en  tout  cas  bien  tendres.  Mais  moi, 
je  me  suis  trouvée  subitement  harcelée,  dans  ma 
détresse,  par  les  griffades,  les  déchirures,  toutes 
les  choses  au  fer  rouge,  qu'un  bourreau  jugea 
bon  de  me  faire.  Et  j'étais  réduite  à  me  surveiller, 
à  me  contenir,  presque  à  me  taire,  de  façon  à  ce 
que  le  reflet  de  mes  gestes  ou  le  son  de  ma  voix 
ne  transmissent  rien  de  suspect  par  les  deux  baies 
de  communication  au  delà  desquelles  on  enten- 
dait la  compagnie  plaisanter. 

Les  projets  de  Munstein  avaient  probable- 
ment achevé  de  mûrir  au  cours  de  la  journée;  et, 
en  outre,  il  lui  fut  aisé  de  lire  dans  mes  yeux 
que  je  devenais  toquée,  et  que  j'avais  besoin,  à 
tout  prix,  d'avoir  une  conversation  avec  lui.  En 
lui  présentant  le  sucrier,  il  me  fallut  bien  de 
l'énergie,  tant  mes  dents  se  serraient  contre  lui, 
pour  lui  glisser  ces  mots  : 
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—  a  J'ai  compris  que  vous  saviez  ce  que 
j'ai.  » 

—  a  Ah  bah!  fit-il,  vous  m'étonnez!...  Ec 
comment  voulez-vous  que  l'on  devine  ce  que 
contient  la  caboche  d'une  de  ces  jolies  femmes 
qui,  tantôt,  viennent,  leur  petite  main  pleine  de 
sucre,  vers  leurs  plus  humbles  admirateurs,  dont, 
tantôt,  elles  ne  voudraient  même  pas  pour  do- 
mestiques?... » 

Ceci,  ma  chère,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  al- 
lusion textuelle  à  une  phrase  que  je  t'avais  écrite 
sur  lui,  dans  la  lettre  qui  t'était  destinée. 

—  «  Vous  voyez,  repris-je,  en  étranglant  ma 
colère,  vous  voyez  que  ce  n'est  plus  la  peine  de 
mentir,  puisque  vous  venez,  exprès  ou  non,  de 
vous  trahir?  » 

Ce  ne  fut  pas  nécessaire  de  le  presser  davan 
tage.  Il  eut  la  paresse,  le  dédain,  le  toupet  de  ne 
plus  nier.  Dt,  pendant  quelques  minutes,  l'indi- 
gnation l'emporta  en  moi  sur  la  prudence.  De- 
vant le  cynisme  de  son  aveu,  je  le  qualifiai, 
autant  qu'il  le  méritait,  d'avoir  commis  le  crime 
d'un  de  ces  laquais  comme  on  n'aimerait  pas 
effectivement  en  avoir  à  son  service.  Je  lui  dis  que 
je  ne  savais  pas,  ma  parole!  ce  qui  me  retenait 
de  le  faire  chasser,  ainsi  qu'un  voleur,  en  le  dé- 
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nonçant  immédiatement,  tout  haut.  Hélas,  si!  je 
le  savais  bien,  ce  qui  me  retenait,  et  lui  aussi  ne 
le  savait  que  trop;  car  il  me  répliqua,  avec  une 
autorité  qui  me  figea  le  sang,  que  j'allais  l'obli- 
ger à  m'accuser  d'être  une  simple  folle,  dont  il 
conseillerait  de  mander  en  hâte  le  mari. 

—  ce  Mais,  ajouta-t-il,  si  vous  êtes  résolue  à 
mener  les  choses  jusqu'au  bout,  je  suis  prêt  à 
vous  suivre.  Et,  en  ce  cas,  tant  pis  pour  vous...  et 
tant  pis  aussi  pour  votre  amie.  » 

Tu  peux  m'en  croire,  ma  chère  Françoise,  je 
mourais  d'angoisse  à  mon  propre  sujet;  mais 
c'est  encore  pour  toi,  je  te  jure,  que  j'ai  peut- 
être  le  plus  violemment  frissonné. 

Je  me  dominai.  Et,  afin  de  détourner  Tentretien 
de  cette  tournure  trop  dangereuse,  je  feignis  de 
ne  plus  éprouver  momentanément  qu'une  curio- 
sité de  savoir  comment  le  monstre  avait  pu  être 
—  je  n'osai  plus  dire  :  assez  misérable  —  mais 
assez...  adroit,  pour  effectuer  son...  tour.  Il  me 
renseigna,  avec  le  ton  le  plus  satisfait.  Il  avait  pu 
lire,  paraît-il,  sur  l'enveloppe  que  j'avais  jetée  de- 
vant ses  yeux  dans  la  boîte  du  vestibule,  le  nom 
de  Le  H.,  auquel  il  aura  donc  été  bien  malen- 
contreux de  recourir  entre  nous.  (Et  si  j'emploie 
encore  aujourd'hui  le  même  procédé,  je  te  ga- 
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rantis,  du  moins,  que  j'aurai  été,  en  personne, 
déposer  la  présente  lettre  au  bureau  de  Cha- 
pelle.) 

Le  monstre,  qui  s'était  décerné  la  mission  de 
me  découvrir  un  prétendu  amant,  ne  put  me  voir 
ce  correspondant  inattendu,  sans  flairer  tout  de 
suite  une  manigance  qui  lui  donnât  beau  jeu.  Il 
décida  que  je  ne  pouvais  avoir  à  écrire  à  Le  H. 
—  qu'il  connaît  beaucoup;  mais  que,  à  ce  que 
j'ai  constaté,  il  n'aime  guère  —  rien  dont  je  dusse 
être  en  état  de  me  vanter,  à  l'occasion,  ni  de  faire 
une  réclamation.  Il  m'a  toutefois  déclaré  que, 
même  avant  de  s'être  édifié  par  la  lecture  des  pa- 
piers si  odieusement  volés,  il  savait  «  comme 
tout  le  monde  »  ta  liaison. 

—  «  Et  alors,  lui  ai-je  dit,  encore  plus  outrée 
que  jamais,  vous  avez  pu  supposer  que  moi,  amie 
au  point  où  je  le  suis  de  Françoise,  j'aurais  été 
capable?...  » 

—  «  Raison  de  plus!  »  fit-il  tranquillement. 
Voilà  à  quelle  espèce  d'individu  j'ai  affaire, 

ma  pauvre  chérie. 

Je  tenais  de  toi  que  l'enveloppe,  dont  je  me 
rappelle  bien  que  je  l'avais  close,  et  que  tu  avais 
eue  à  ouvrir,  t'était  parvenue  sans  aucune  détério- 
ration. Il  m'en  indiqua  la  raison  (c'est-à-dire  de 
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quel  moyen  classique  il  avait  usé),  en  posant, 
'ians  une  simple  pantomime,  la  paume  de  son 
ignoble  main  velue  sur  la  vapeur  qui  s'élevait  de 
sa  tasse  de  thé  fumante. 

Mais  il  fit  plus  de  frais  pour  m' expliquer  l'in- 
vention qu'il  avait  eue  d'expédier  quand  même 
les  enveloppes,  en  ayant  substitué  une  insigni- 
fiante feuille  de  papier  au  lieu  et  place  de  ce  qu'il 
y  avait  dérobé.  Il  m'avança  un  siège  que  j'acceptai 
machinalement,  tandis  qu'il  s'installait  auprès  de 
moi,  avec  une  mine  devenue  doucereuse  et  de 
plus  en  plus  perfide. 

—  «  Vous  ne  saisissez  pas  ?  insinua-t-il...  Il  me 
semble  pourtant  avoir  agi  ainsi  par  raffinement. 
Sans  ce  soin  que  j'ai  pris,  comment  eussiez-vous 
été  mise  en  éveil?  En  tout  cas,  point  de  sitôt,  je 
présume.  Votre  amie  vous  aurait  boudée,  pour 
ce  qu'elle  aurait  traité  de  négligence  à  lui  ré- 
pondre. A  votre  tour,  son  silence  vous  eût  sur- 
prise et  piquée.  Et  un  assez  long  temps  de  réserve 
réciproque  aurait  pu  s'établir  entre  vous.  Alors, 
à  quelle  époque,  et  par  quel  moyen,  aurais-je  pu 
revêtir  à  vos  yeux  cet  intérêt,  que  je  pense  avoir 
aujoi^^d'hui,  et  dont  j'étais  si  vivement  désireux? 
Vous  n'auriez  pas  voulu  que  l'initiative  de  vous 
mettre  en  garde  vînt  de  moi!   Me  parer  moi- 
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même  des  titres  nouveaux  que  j'avais  à  votre  con- 
sidération? Fi!  c'eût  été  d'une  bien  grossière 
ostentation!  Mais  le  charmant,  le  délicat,  c'était, 
sans  paraître  seulement  m'en  mêler,  d'être  cause 
que  vos  petites  idées  de  femme  fussent  si  genti- 
ment sens  dessus  dessous  dans  cette  jolie  tête 
que  vous  me  montriez.  Mon  modeste  truc  avait 
pour  but  de  vous  faire  donc  mettre  probablement 
tJute  en  l'air,  par  retour  du  courrier.  Recon- 
naissez que  j'avais  bien  combiné,  puisque  c'est 
de  votre  propre  mouvement  que  vous  voici,  dès 
à  présent,  toute  rapprochée  de  moi,  et  que 
vous  ne  vous  lassez  point  de  m'interroger,  de  tous 
vos  beaux  yeux  qui,  rapportez-vous-en  à  moi, 
sont  plus  beaux  que  jamais,  de  s'être  tant  agran- 
dis à  m' écouter.  » 

A  l'expression  de  sa  bouche  pour  formuler  ce 
compliment,  la  terreur  dont  j'étais  pleine  devint 
bien  plus  aiguë,  plus  précise. 

—  c(  Et  avec  tout  cela,  demandai-je,  oii  en  ar 
rivez-vous  ?  » 

—  «  Mais,  n'est-ce  pas  déjà  un  résultat  très 
brillant  que,  après  une  sorte  de  si  vilaine  brouille 
crftre  nous,  vous  consentiez  maintenant  à  vous 
comporter  auprès  de  moi  comme  avec  celui  de 
vos  amis,  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  pré- 
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tendre  le  meilleur,  mais  le  plus  près  d'être  votre 
intime?  » 

Je  fis  l'impossible  pour  avoir  Tair  encore  d'ad- 
mettre qu'il  n'y  avait  là  qu'une  plaisanterie,  et 
qu'elle  tirait  à  sa  fin.  Oh!  mon  amie  chérie,  quel 
effort  hors  nature  il  me  fallait  m'imposer  pour 
tâcher  de  paraître,  en  même  temps,  un  petit  peu 
crâne,  un  petit  peu  indulgente!  J'essayai  de  mi- 
nauder; mais  je  sentais  ma  figure  toute  tiraillée, 
au  rebours,  par  des  fils  de  fer  de  grimaces. 

—  «  Alors,  hasardai-je,  puisque  votre  plan 
était  de  nous  réconcilier,  et  que  vous  constatez 
y  avoir  à  peu  près  réussi,  vous  n'avez  plus,  pour 
couronner  votre  succès,  qu'à  me  restituer  ce  qui 
est  à  moi,  et  ce  dont  néanmoins  je  vous  remer- 
cierai de  tout  cœur?...  » 

Sur  cette  phrase,  où  j'avais  dû  pourtant  le 
mendier  avec  la  plus  touchante  misère,  il  ne  re- 
prit plus  son  ton  galantin.  Mais,  soudain,  je  re- 
trouvai, en  face  de  moi,  l'immonde  brutal  avec 
qui  j'avais  été  précédemment  obligée  de  cesser 
tout  rapport.  Ah!  l'infâme  goujat!  Il  haussa  les 
épaules.  Et  comme  j'insistais,  comme  je  me 
cramponnais  à  un  lambeau  d'espérance,  il  me 
déclara  brusquement  une  chose...  Ma  chérie,  la 
devines-tu,  cette  chose,  qui  était  sa  condition 
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inflexible  et  définitive?  Moi,  je  n'ai  pas  d'abord 
pu  en  croire  mes  oreilles!  Jusqu'aux  avant-der- 
niers moments,  je  n'avais  pas  le  moins  du  monde 
songé  seulement  à  cela.  Le  pire  auquel  je  m'étais 
attendue  de  sa  part,  c'était  peut-être  une  délation 
par  représailles,  ou  plutôt  des  diffamations,  de 
féroces  taquineries,  je  ne  savais  quoi,  enfin!  Mais 
que  le  monstre  voulût  s'imposer,  comme  par 
force,  à  une  femme  dont  il  connaissait,  mieux 
que  jamais,  l'horreur  pour  lui  et  les  sentiments 
de  dégoût  qu'il  en  avait  lus,  fraîchement  signés 
d'elle!...  Non,  juste  ciel!  jamais  il  ne  me  serait 
venu  à  l'idée  qu'il  y  eût  un  homme  sur  terre  à 
qui  cela  était  possible,  moralement...  et  surtout 
agréable,  autrement. 

Quand  il  prononça  cette  abomination,  j'eus 
un  cri  que  l'on  aurait  infailliblement  entendu  du 
billard,  s'ils  n'y  avaient  pas  été,  tous,  à  bavarder 
d'une  façon  si  bruyante.  Ce  détrousseur  de  se- 
crets de  femmes  est  aussi  quelque  chose  comme 
un  satyre.  Il  m'a  juré,  en  riant  d'un  air  terrible, 
qu'il  ne  me  rendrait  la  tranquillité  que  lorsque 
je  lui  aurais  servi  de  jouet:  et  il  s'avança  si  près 
de  moi,  avec  une  telle  insolence,  pour  proférer  ce 
serment-là,  que  je  m'en  sentis  déjà  un  peu,  pour 
ainsi  dire,  la  souillon  qu'il  prétendait  faire  de  moi. 
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Je  lui  crachai  tout  mon  mépris,  tout  mon  refus 
au  visage  : 

—  «  Et  faites  ce  qu'il  vous  plaira  !...  Dénoncez- 
moi,  à  votre  guise.  Livrez  ce  que  vous  voudrez, 
ce  que  vous  avez  volé,  à  mon  mari.  J'aime  mieux 
subir  n'importe  quoi  que...  que  vous!  » 

—  ((  Comme  vous  y  allez  vite!  reprit-il...  Vous 
vous  illusionnez.  Je  prendrai  mon  temps.  J'au- 
rais supposé  que  vous,  peut-être,  vous  seriez  dé- 
mangée de  rentrer  en  possession  de  vos  papiers. 
Mais,  moi,  rien  ne  me  presse.  Je  patienterai, 
j'aviserai...  » 

Ah  !  le  monstre  !  Quelle  science  il  avait  de  ce 
qu'il  fallait  me  dire,  pour  agir  sur  mes  idées, 
comme  avec  des  pinces,  avec  des  vrilles!...  Ainsi, 
trembler  sans  trêve!  S'endormir  ou  s'éveiller 
dans  le  frémissement  perpétuel  que  l'on  dépend 
d'un  caprice  du  diable!  Car  je  t'assure  que  c'est 
le  diable  en  personne. 

Il  me  semble  que  la  plus  lâche  peut  être  très 
brave  pour  un  instant,  ou  même  pendant  plu- 
sieurs instants  définis.  Mais  toujours  être  brave, 
je  m'en  déclare  incapable.  Je  ne  veux  pas  de  cet 
avenir  d'agonies,  que  mon  bourreau  m'a  fait  en- 
trevoir d'un  coup  d'œil. 

Toi  qui  as  une  vaillance  d'amazone,  tu  aurais 
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certainement  eu  le  projet  de  le  tuer.  Moi,  je  me 
mis  à  n'avoir  plus  qu'un  espoir,  qu'une  pensée 
fixe  :  celle  qu'il  allait  peut-être  mourir  de  lui- 
même  là,  tout  d'un  coup,  par  le  miracle  qui 
m'était  indispensable.  Et  déjà,  dans  ma  tête, 
l'affaire  s'arrangeait  à  merveille.  Les  mots,  qui  me 
venaient  en  désordre  à  l'esprit,  formaient  des 
phrases  que  je  me  croyais  sur  le  point  d'avoir  à 
faire,  pour  expliquer  comment  cette  mort  subite 
se  serait  produite,  quand  tout  le  monde  allait 
accourir,  de  la  pièce  voisine,  au  bruit  de  la  chute 
que  j'attendais.  Enfin,  ma  chérie,  tu  vois  qu'il  y 
a  eu  un  moment  où  je  devenais  positivement 
folle.  Et  je  n'ai  plus  eu  la  force  que  de  faire  signe 
au  monstre  de  s'éloigner  bien  vite;  car  sa  vue, 
un  instant  encore,  me  faisait  défaillir. 

A  présent,  ma  bonne  Françoise,  tu  sais  de 
quelle  catastrophe  il  faut  que  je  me  tire  promp- 
tement,  —  et  tu  connais  aussi  combien  ton 
intérêt  est  lié  au  mien! 

Tâche  d'avoir,  au  plus  vite,  une  trouvaille  gé- 
niale. Raffermis-moi  la  cervelle  et  le  cœur.  Dis- 
moi  si  le  mieux  ne  serait  pas,  en  somme,  de  pré- 
venir moi-même  les  conséquences  que  je  redoute 
tant,  en  prenant  les  devants  par  une  confession 
loyale  à  André.  Enfin,  réponds-moi,  de  toute  ta 
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grande  âme,  en  m'indiquant  ce  que  tu  ferais  à 
ma  place. 

Ton  amie  en  démence, 


XXXIII 

Le  prince  de  Caréan-Triolo  au  baron  itMunstein, 
au  château  de  Tontarmé. 

(Par  les  bons  soins  du  prince  Silvère  de  Caréan.) 

Son  ente,  27  octobre  iSp2, 
Monsieur, 

Retenu  au  loin  par  mon  âge  et  le  soin  de  ma 
santé,  je  regrette  de  ne  pouvoir  aujourd'hui 
accomplir  en  personne,  auprès  de  vous,  une  dé- 
marche qui  m'incombe,  et  dont  il  me  faut  donc 
m'acquitter  par  écrit. 

Au  nom  du  prince  Silvère  de  Caréan,  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  M^'^  Flore 
Munstein. 
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Il  y  a  quelque  temps  que  je  savais,  par  la 
meilleure  des  amies,  avec  qui  vous  êtes  en  rela- 
tion, M""^  de  Nécringel,  en  quel  respect  on  doit 
tenir  les  mérites  de  Mademoiselle  votre  fille;  et, 
depuis  lors,  c'est  de  mon  fils  que  j'ai  appris  com- 
ment un  jeune  homme  de  son  âge  était  intaiJli- 
blement  destiné  au  plus  vif  des  sentiments,  dans 
la  fréquentation  d'une  jeune  personne  aussi 
accomplie. 

Je  me  retiendrai  de  vous  exprimer  l'éloge  de 
mon  cher  Silvère.  Du  reste,  j'aime  à  penser  que 
le  mieux  que  je  pourrais  vous  en  dire,  est  encore 
au-dessous  de  ce  qu'il  aura  su  faire  concevoir  de 
lui-même  au  grand  connaisseur,  si  réputé  que 
vous  êtes,  de  toute  valeur  en  ce  monde. 

Permettez-moi  cependant  de  vous  signaler, 
à  son  actif,  qu'il  possède  chacune  des  qualités 
dont  l'histoire  nationale  fait  volontiers  l'attribu- 
tion à  ceux  de  notre  race,  sans  qu'il  m'ait  jamais 
donné,  en  revers  de  médaille,  aucun  signe  du 
principal  défaut  que  l'on  nous  a  le  plus  commu- 
nément reproché.  J'entends  par  là  cette  impré- 
voyance, cette  prodigalité  d'humeur,  cette  furia 
pour  tout,  survivant  parfois  à  la  maturité,  que, 
pendant  de  longues  années,  j'ai  moi-même  pra- 
tiquée non  sans  inconvénient,  et  dont   j'aurai 
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sans  doute  été  le  dernier  représentant,  dans  un 
ordre  de  lignée  appelé  à  expirer  au  jour  de  ma 
mort.  Et  j'estime  que  le  sang  des  Caréan  achè- 
verait, s'il  y  avait  lieu,  de  corriger  la  nature  de 
cette  imperfection  héréditaire,  dans  une  nouvelle 
descendance,  qui  daterait  de  l'alliance  que  je 
suis  maintenant  prié  —  et  charmé  —  de  vous 
oftrir  avec  votre  famille. 

jyjiie  piore  Munstein,  depuis  sa  naissance,  aura 
été  trop  comblée  évidemment  par  toutes  les 
magnificences  de  la  fortune,  pour  que  je  ne 
m'applique  pas  à  vouloir  plutôt  regarder  comme 
un  allégement  à  sa  satiété, le  point  que  son  union 
avec  mon  fils  n'aurait  pas  l'effet  de  les  accroître. 

Pour  ma  part,  il  ne  m'appartiendrait  que  de 
pourvoir  à  ces  genres  d'agrément  dans  l'exis- 
tence, dont  on  a  raison  de  dire  qu'ils  sont  sans 
prix.  Et  Silvère  (s'il  a  eu  l'attention  de  compter 
sur  moi  aussi  exactement  que  je  compte  sur  lui) 
vous  aura,  je  présume,  exposé  déjà  tel  ou  tel  de 
ces  biens  moraux,  et  éminemment  individuels, 
qu'il  me  serait  si  doux  de  glisser,  en  quelque 
sorte,  dans  une  corbeille  de  mariage.  Je  me 
berce,  par  exemple,  du  beau  plaisir  que  j'aurais 
à  présenter  dans  les  diverses  Maisons  Royales 
d'Europe  —  près  desquelles  j'ai  qualité  pour  la 
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faire  recevoir  à  bras  ouverts  —  la  chère  jeune 
fille  qui,  ayant  écouté  son  cœur  en  faveur  de 
mon  enfant,  m'accorderait  aussi,  par  cette  cir- 
constance, de  pouvoir  la  présenter  comme  ma 
bru  choisie  entre  toutes. 

Mais  je  me  garderai  de  poursuivre  sur  de 
pareils  sujets,  en  cette  lettre  qui  s'est  unique- 
ment proposé  de  vous  entretenir  des  vœux  aux- 
quels mon  fils  attache  le  bonheur  de  sa  vie.  Avec 
toute  l'afiTection  que  j'ai  pour  lui  et  toute  la  haute 
considération  que  j'ai  pour  vous,  je  les  recom- 
mande, Monsieur,  à  la  décision  de  votre  sollici- 
tude paternelle. 

Caréan-Priolo. 


XXXIV 


iAîadame  de  Trémeur  à  éMadame  Vanauh  de  Floche, 
au  château  de  Tontarmé. 

Taris.  —  Jeudi. 

Quelle  foudroyante  nouvelle,  ma  pauvre  amie  ! 
Tu  as  raison  :  cette  calamité  est  encore  plus  into- 
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lérable  que  les  alternatives,  pourtant  si  dures, 
par  lesquelles  je  viens  d'avoir  à  passer.  Il  faut 
sortir  de  là,  sans  délai,  coûte  que  coûte.  Et  je  te 
prie  de  croire  que  j'ai  recommencé  à  ne  plus  lit- 
téralement vivre.  Mon  Dieu!  dans  quel  état  d'in- 
sanité étais-je  donc,  quand,  par  un  excès  d'affec- 
tion qui  ne  pouvait  nous  être  bon  à  rien,  ni  pour 
toi,  ni  pour  moi,  je  t'ai  écrit  ce  funeste  compte 
rendu,  toute  cette  histoire  de  perdition. 

Je  m'empresse  de  te  déclarer,  ma  chère,  que 
c'est  ton  droit  le  plus  sacré  d'être  intraitable 
dans  une  question  qui,  si  intimement,  ne  doit 
dépendre  que  de  toi-même;  et  je  m'incline 
devant  l'attitude  que  tes  fiertés  de  femme  me 
paraissent  t'avoir  fait  adopter.  Mais  comme  c'est 
aussi  ta  réputation,  ton  honneur  mondain,  que 
je  vois  être  en  jeu,  tu  comprendras  que  je  ne 
veux  pas  me  prononcer  à  la  légère.  Et  quand  la 
belle  position  que  tu  achevais  presque  d'avoir 
acquise  dans  la  meilleure  société  se  trouve  peut- 
être  à  la  veille  de  crouler,  il  est  naturel  que  j'y 
regarde  à  deux  fois  avant  d'approuver  sans 
réserve  tes  nobles  intentions  de  résistance. 

D'avance,  je  te  demande  pardon  pour  le  cas 
où  il  nVarriverait  d'exprimer  quelque  sentiment 
qui  te  choque  ou  te  peine,  dans  cette  situation 
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de  sensibilité  extrême  à  laquelle  tu  dois  être  en 
proie.  Répète-toi  bien,  bonne  petite,  que,  grâce 
à  ton  déplorable  procédé,  moi  non  plus  je  ne 
suis  pas  sur  un  lit  de  roses.  Mais,  du  moins,  mes 
idées  ont  chance  d'être  un  peu  plus  nettes  que 
les  tiennes,  puisque  j'ai  l'avantage  de  délibérer, 
loin  de  toute  pression,  avec  un  calme  relatif, 
dont  chaque  chose  peut  être  un  peu  plus  saine- 
ment remise  à  sa  valeur.  Et,  avec  ta  toile  tête  qui 
me  fait  l'effet  d'être  déjà  aux  trois  quarts  démé- 
nagée, nous  n'avons  sans  doute  de  salut  que  si 
tu  m'écoutes  en  toute  confiance. 

D'après  les  impressions  que  j'ai  remportées 
du  baron,  et  surtout  tel  que  tu  me  l'as  montré 
dans  ces  événements  où  tu  expérimentais  son 
caractère,  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  rien  ne 
lui  fera  modifier  son  ultimatum.  Néanmoins,  je 
n'en  conçois  que  mieux  aussi  comment  cela  te 
rend  invinciblement  farouche,  et  je  m'explique 
que  tu  préfères  encourir,  de  sa  part,  non  seule- 
ment ces  insupportables  tracasseries  dont  tu  viens 
d'avoir  un  avant-goût,  mais  encore  tous  les  malé- 
fices que  nous  sommes  aujourd'hui  incapables 
de  prévoir  déjà,  n'ayant  ni  l'une  ni  l'autre  un 
esprit  autant  inventif  que  celui  de  ce  monsieur. 

Sois  persuadée,  pauvre  chérie,  que  je  m'abs- 
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tiendrais  de  peser  un  pour  et  un  contre  en  tout 
cela,  si  je  te  savais  dans  l'âme  une  grande  pas- 
sion, un  vrai  amour,  pour  une  personne  quelcon- 
que! Je  me  sentirais  alors  coupable,  odieuse  et 
insensée  de  te  recommander,  non  point  certes 
raccommodement,mais  l'hésitation,  la  réflexion. . , 
Or,  nous  n'avons  malheureusement  pas  à 
compter  avec  cet  élément  qui  déterminerait  ta 
conduite,  sans  discussion  possible.  Ton  mari,  je 
ne  l'ignore  pas,  n'est  pour  toi  qu'un  ami  cordial. 
Il  y  a  beau  temps  que  tu  n'as  plus  envers  lui  le 
tic-tac  au  cœur,  ni  les  bouffées  intérieures  qui, 
récemment,  te  faisaient  briller  les  yeux  et  le  teint, 
en  l'honneur  du  prince  Silvère,  après  quelques 
jours  à  peine  de  connaissance,  et  juste  avant  de 
m' écrire  que  tu  tenais,  désormais,  ce  dernier 
pour  un  détestable  garnement.  L'unique  forme 
de  bonheur  que  tu  es  donc  en  mesure  d'assurer 
à  ton  mari,  c'est  le  repos  de  son  foyer,  sa  sécu- 
rité conjugale.  En  l'absence  du  sentiment  qu'il 
ne  t'inspire  pas,  ton  devoir  ne  peut  plus  être  que 
de  lui  éviter  les  gros  chagrins,  les  colères  dou- 
loureuses, et  tout  ce  qui  pourrait  probablement 
le  contraindre  à  désorganiser  son  existence.  Par 
conséquent,  son  intérêt  semble  identique  au  tien, 
c'est-à-dire  qu'il  profiterait  autant  que  toi  d'un 
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sacrifice,  quel  qu'il,  fût,  que  tu  t'imposerais  à  toi- 
même  pour  reconquérir  ta  propre  tranquillité. 

J'ai  beaucoup  de  honte,  chère  amie,  à  te  pa- 
raître envisager  ton  intérêt,  et  à  t'en  prononcer 
le  mot,  dans  un  sujet  que  domine  pour  toi  une 
révolte  de  tout  ton  être  et  où  le  plus  légitime  et 
le  plus  ardent  accès  de  pudeur  te  fait  tressaillir 
depuis  l'épiderme  jusqu'au  fond  de  ta  pensée. 
Comment  me  serais-je  pourtant  permis  d'éluder 
cette  considération,  alors  que  tu  as  adressé  à  mon 
discernement  un  appel  si  éploré? 

Ne  te  dois-je  pas  un  examen  complet  de  tout 
ce  que  tu  pourrais  t'attirer  d'irréparable,  si  tu  ne 
t'en  rapportais  qu'au  premier  mouvement  de 
ton  instinct?  Ensuite,  tu  n'en  prendras  que  plus 
bravement  ton  parti,  en  connaissance  de  cause, 
et  je  saurai  m'y  soumettre;  puisque,  moi  aussi, 
tu  m'as  fourrée  dans  tes  démêlés  avec  le  baron, 
par  une  maladresse  dont  je  me  suis  interdit  de 
t' exprimer  un  reproche,  m'imaginant  bien,  ma 
pauvre  amie,  que  tu  dois,  par  surcroît,  en  être 
assez  désolée.  Mais  pourtant  si  tu  avais,  suivant 
ma  prière,  brûlé  ma  lettre  si  exceptionnellement 
confidentielle,  j'aurais  en  ce  moment  l'esprit  à 
moitié  plus  libre  pour  me  concerter  avec  toi. 

A  défaut  d'explications  formelles  de  ta  part,  je 
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ne  me  fais  pas  une  opinion  tout  à  fait  précise  de 
la  transaction  inouïe  qu'on  a  le  front  de  te  pro- 
poser. Et,  sûrement,  je  n'aurais  pas  de  trop  hauts 
cris  pour  te  conjurer  de  la  repousser,  s'il  s'agis- 
sait de  te  laisser  réduire  en  un  esclavage  dont  la 
durée  serait  aussi  longue  que  le  bon  plaisir  du 
tyran.  Toutefois,  autant  que  je  m'éclaire  des  cir- 
constances, il  m'apparaît  plutôt  que  tu  es  en 
butte  à  une  lubie  sans  suite,  à  la  fantaisie  d'un 
instant. 

Mais  je  n'ose,  dans  le  doute,  te  parler  avec 
l'autorité  que  me  suggérerait  peut-être  ma  solli- 
citude pour  toi,  si  j'étais  fixée  sur  ce  qui  t'est 
strictement  demandé,  et  surtout  sur  les  garanties, 
que  tu  t'adjugerais,  de  ne  pas  t' immoler  en  pure 
perte?  Car,  en  supposant  (sans  s'y  arrêter)  la 
solution  extrême,  tu  saurais,  j'espère,  ne  te  dé- 
clarer vaincue  qu'afin  d'en  sdpuler  les  honneurs 
de  la  guerre.  Et  tu  serais  assez  vigilante,  dans 
l'accomplissement  des  conventions,  pour  saisir 
le  moment  fugitif  où  le  vainqueur,  si  barbare 
soit-il,  cesse,  en  quelque  sorte,  d'être  le  plus 
fort,  tant  il  y  a  de  faiblesse  à  être  pressé  de  jouir 
de  la  victoire. 

Mais,  encore  une  fois,  il  n'appartient  qu'à  toi 
seule  de  connaître  les  termes  exacts  de  ce  qui  esc 
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en  suspens,  et  de  décider  si  c'est  dans  le  sens  de 
l'utile,  ou  dans  celui  du  pur  héroïsme,  qu'il  te 
faut,  en  tout  cas,  t'armer  de  ton  courage.  Moi, 
je  me  bornerai  à  te  déclarer  encore,  avec  toute 
ma  conscience,  que  je  ne  crois  pas  que,  devant 
Dieu  lui-même,  il  pourrait  y  avoir  une  faute  à 
s'infliger  la  plus  rigoureuse,  la  plus  expiatoire 
des  mortifications. 

Ah!  pauvre  amie,  tu  n'aurais  pas  été  la  pre- 
mière à  supporter  de  pareilles  contraintes.  N'en 
était-ce  pas  une  pire  que  subit  la  comtesse  Ka- 
ritz,  avec  qui  tu  as  dû  te  rencontrer  en  visite 
chez  moi,  et  qui  est  absolument  une  grande 
dame  de  la  société  viennoise?  Comment  ne  t'ai- 
je  pas  conté  que,  au  cours  d'un  voyage,  elle  avait 
été  victime  d'une  bande  de  brigands?  Ce  qui  — 
et  elle,  c'est  au  su  de  tous  —  ne  l'empêche  pas 
d'occuper  un  rang  parfait,  dans  une  Cour  qui 
est  la  plus  aristocratique  d'Europe. 

Quoiqu'il  soit  trop  grave  pour  moi,  en  cet 
instant  suprême,  de  t'adresser  l'avis  positif  ou 
négatif  qui  agirait  peut-être  sur  toi  d'une  façon 
dont  je  ne  veux  pas  être  responsable,  je  me  fais 
cependant  un  dernier  scrupule  de  te  prévenir 
que  ton  idée  de  tout  avouer  à  ton  mari  serait  le 
comble  de  la  folie,  un  véritable  moyen  de  Cri- 
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bouille!  Il  ne  t'en  saurait  aucun  gré,  et  nous 
sommes  d'accord  qu'il  y  aurait  toutes  les  proba- 
bilités du  monde  pour  qu'il  te  fît  comparaître 
devant  ton  beau-père,  dont  tu  n'as  pas  tort  de 
tant  te  méfier.  Il  a,  en  effet,  la  renommée  bien 
établie  d'être  à  cheval  sur  les  principes,  et  raide 
et  froid  comme  une  armure  dans  laquelle  il  se 
donnerait  toujours  des  airs  d'être  campé. 

Ai-je  besoin  de  t'afîîrmer  que  je  hais,  avec 
autant  d'intensité  que  toi,  l'auteur...  de  toute 
cette  chose?  Mais,  trop  incertaine  de  ce  que  tes 
réflexions  te  mèneraient  peut-être  à  lui  accorder, 
ou  non,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain, 
je  me  retiens  de  l'avilir  davantage  par  des  quali- 
fications, dont  nous  n'aurions  qu'un  soulagement 
momentané,  et  qui  bientôt  —  à  l'heure  possible 
de  l'épreuve!  —  pourraient  te  revenir  en  excès 
d'écœurement,  hélas!  superflu.  D'ailleurs,  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  lettre  je  me  suis  appliquée 
à  me  dominer,  à  maîtriser  mes  élans,  à  oubliei; 
de  mon  mieux  que  tu  m'as  entraînée,  moi-même, 
dans  le  traquenard  qui  n'était  destiné  qu'à  toi. 
J'ai  systématiquement  évite  tout  ce  qui  aurait  pu 
ressembler  à  une  tentative  pour  t'infiuencer  ou 
pour  t'inviter  à  me  tirer  de  là,  moi  qui  n'avais 
rien  à  y  voir,  qui  n'ai  aucun  motif  d'y  être! 

16 
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Qiie  va-t-il  advenir?  L'accalmie  dans  mes  bou- 
leversements n'aura  guère  duré.  Ec  cependant  il 
va  falloir  que  j'exécute  demain  mon  projet,  an- 
noncé, de  partir  pour  Salies,  comme  si  de  rien 
n'était.  Tu  peux  apprécier  avec  quelle  impatience 
je  vais  attendre  là-bas  (à  l'hôtel  des  Étrangers) 
que  tu  m'informes,  sans  retard,  de  ce  que  j'ai 
tant  besoin  de  savoir. 

C'est  bien  anxieuse  à  nouveau,  bien  émue,  que 
je  t'embrasse. 

Françoise. 


XXXV 

cMonsîeur  Vanaulr  de  Floche  à  Sfadame  Vanault 
de  Floche,  au  château  de  Tout  armé. 

fKortagne;  28  octobre  iSç^a. 

Ma  chère  amie, 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du 
plaisir  que  j'éprouve  à  être  enfin  si  près  de  ma 
libération.  Je  vous  annonce  que,  après-demain, 
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vers  l'heure  du  déjeuner,  vous  aurez  cessé  d'être 
veuve;  et  j'espère  être  le  bienvenu,  en  venant 
vous  enlever  de  Pontarmé,  dont  vous  com- 
mencez sans  doute  à  avoir  assez. 

Ainsi  que  je  vous  l'avais  fait  prévoir,  je  n'ai 
pas  jugé  bon  de  frayer  avec  aucun  camarade  de 
plus  dans  le  train-train  de  mon  service.  Et  mes 
relations  à  l'égard  du  vicomte  de  Sharpignies 
en  sont  restées  au  point  que  je  vous  avais  indi- 
qué :  très  courtoises  pour  lui  quand  il  était  con- 
venable, et  suffisamment  réservées  dès  que  je  le 
voyais  prêt  à  avoir  ses  impertinences. 

Je  dois  toutefois  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
est  admirablement  au  fait  de  tout  ce  qui  se  passe 
d'intéressant  dans  le  high-life.  Et  j'ai  eu  le  regret 
de  l'entendre  me  rapporter  ce  qu'on  dit,  paraît- 
il,  publiquement  sur  la  nature  des  rapports  qui 
unissent  M.  Le  Hinglé  à  M"^*  de  T.,  au  moment 
où  je  lui  contais  que  vous  étiez  fort  liée  avec 
celle-ci. 

Je  ne  vous  accuse  nullement  d'avoir  eu,  jus- 
qu'ici, des  données  tout  à  fait  certaines  sur  la 
fausse  position  de  votre  amie  Françoise.  J'ai 
d'ailleurs,  moi-même,  beaucoup  de  sympathie 
pour  son  mari;  et  je  ne  prétends  pas,  non  plus, 
que  les  appréciations  cavalières  de  mon  interlo- 
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cuteur  aient  eu,  à  mes  yeux,  l'importance  d'une 
révélation  absolument  neuve.  A  la  vérité,  entre 
vous  et  moi,  aucune  explication  n'avait  encore 
eu  lieu  sur  ce  point,  parce  que  j'établis  en  prin- 
cipe qu'il  y  a  une  quantité  de  choses  dont  un 
mari  et  une  femme  qui  se  respectent  n'ont  pas  à 
causer  ensemble. 

Mais,  devant  la  notoriété  de  cette  intrigue,  je 
me  vois  obligé  de  vous  demander,  très  instam- 
ment, de  ne  plus  vous  donner  les  apparences  de 
solidariser  votre  vie  avec  la  vie  de  M'"^  de  T. 

Je  vous  prie  de  ne  pas  voir  dans  cet  avis  un 
acte  d'autorité  (qui,  vis-à-vis  de  votre  bon  sens, 
serait  inutile),  mais  bien  le  souci  le  plus  légitime 
d'observer  toujours,  au  regard  du  monde,  une 
attitude  inattaquable. 

Votre  connaissance  avec  M*"^  de  T.  date,  en 
somme,  du  couvent,  où  les  amitiés  s'imposent 
par  le  hasard  et  par  l'inexpérience.  Et  c'est  lo- 
gique, selon  moi,  qu'il  y  ait  encore  moins  de 
ménagements  à  garder  envers  les  plus  vieilles 
amies  d'enfance,  qu'envers  celles  dont  on  a  opéré 
le  choix  dans  la  suite,  en  parfaite  inteUigence, 
et  en  considération  de  ce  qu'elles  ont  de  bien 
posé. 

Surtout,  ma  chère  amie,  ne  m'attribuez  point, 
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d'après  la  ligne  de  conduite  que  je  vous  trace 
ainsi,  la  moindre  petitesse  de  caractère,  ni  même 
un  rigorisme  de  mœurs  qui  serait  gênant. 

Il  y  aura  toujours  un  certain  nombre  de 
femmes  auxquelles,  en  raison  de  leur  prestige, 
du  rang  qu'elles  tiennent  et  de  leur  haute  ma- 
nière de  faire,  je  serai  le  premier  à  vous  conseiller 
de  passer  autant  d'amants  qu'elles  en  voudront. 
J'irai  même  plus  loin,  en  vous  déclarant  que,  en 
règle  générale,  je  n'ai  rien  à  redire  contre  nulle 
femme  de  la  société,  pourvu  que  personne  tou- 
tefois ne  se  mêle  d'y  redire.  La  seule  chose  que 
je  suis  résolu  à  ne  jamais  tolérer,  à  aucun  prix, 
sous  aucun  prétexte,  c'est  ce  qui  touche,  de  près 
ou  de  loin,  au  scandale. 

Je  dois  ajouter  néanmoins  qu'il  y  a  scandale 
et  scandale,  et  j'en  connais  une  espèce  que  la 
bonne  compagnie  me  saurait  certainement  gré 
d'avoir  fait  sur  les  joues  de  ce  baron  Munstein. 
J'ai  reçu,  avec  l'irritation  que  vous  imaginez,  vos 
plaintes  contre  les  manques  d'éducation  dont  il 
vous  avait  froissée  en  mon  absence.  Qu'il  se  dé- 
pêche de  jouir  de  son  reste.  Vous  l'avez,  d'ail- 
leurs, et  je  vous  en  félicite,  remis  vertement  à  sa 
place  pour  chaque  incartade.  Mais  je  vais  arriver, 
à  mon  tour,  bien  décidé  à  traiter  par-dessous  la 
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jambe  sa  personne,  ses  millions,  toute  sa  graisse 
truffée  d'or.  Et  même  si  vous  deviez  en  être  in- 
terloquée, ou  si  cela  vous  tiraillait  un  peu  les 
nerfs,  vous  voudrez  bien  m'excuser,  n'est-ce  pas, 
chère  amie,  de  ne  consulter  que  ma  propre  inspi- 
ration, quand  je  prendrai  mon  moment  de  faire 
que  cetindividu  se  sente  enfin  en  face  d'un  homme 
n'ayant  rien  à  attendre  ni  à  craindre  de  lui.  Il  est 
bien  vraisemblable  qu'il  n'aura  qu'à  filer  doux. 
Je  vous  envoie  un  affectueux  baiser. 

André  V.  de  Floche. 


XXXVI 

La  vicomtesse  de  Courlandon  à  la  marquise  douairière 
de  C^cringel,  à  Sorrente  (Italie). 

VILLA    DES    ItS    LUNÉS 
Par  Draguignan 

2p  octobre  1892. 

Chère  grande  amie. 

Vous  n'allez  pas  en  croire  vos  yeux?  C'est 
bien  moi  pourtant  qui  en  suis  à  vous  dater,  bien 
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authentiquement  de  la  plus  imprévue  des  rési- 
dences, cette  réponse  à  votre  tendre  lettre  donc 
je  n'ai  été  suivie  qu'aujourd'hui  même  ici.  Et  ne 
commencez  point,  je  vous  prie,  par  me  soup- 
çonner d'être  au  cours  d'une  fugue  qui,  avouez- 
le,  vous  affligerait,  sans  doute,  plutôt  qu'elle  ne 
vous  étonnerait  outre  mesure. 

Je  ne  prétends  pas,  d'ailleurs,  n'avoir  point 
fait  un  coup  de  tête;  mais  je  vous  annonce  que 
c'est,  du  moins,  avec  l'approbation  que  mon  bon 
père  et  ma  bonne  mère  —  un  peu  aveuglément, 
à  vrai  dire  —  ont  mis  le  meilleur  empressement 
du  monde  à  m'en  donner. 

Or,  il  y  a  cinq  jours,  j'ai  donc  reçu  une  dé- 
pêche, signée  de  Saint-S.,  dans  laquelle  il  rem- 
plissait le  devoir  de  m'apprendre  que  M.  de 
Courlandon  était  tombé  malade  chez  lui,  dans 
un  état  ayant  ensuite  assez  empiré  pour  rendre 
urgente  la  venue  de  mon  fils  auprès  de  son  père. 

Vous  devinez  en  quel  tumulte  j'eus  aussitôt 
la  cervelle.  Devineriez-vous  aussi  la  chose  que 
je  vis  avant  tout?  Saint-S.  sachant  combien  je 
n'étais  pas  plus  capable  de  me  séparer  de  mon 
petit  René  que  de  mon  ombre,  ne  devais-je  pas 
en  conclure  que  réclamer  la  visite  de  l'enfant, 
c'était  aussi  réclamer  la  mienne?  Ainsi  cet  ami  si 
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oublieux,  et  que  je  pensais  si  oublié,  avait  brus- 
quement obéi  à  une  nécessité  de  nous  revoir!  Il 
avait  pu  accepter  cette  perspective,  et  c'était  lui- 
même  qui  m'offrait  de  l'envisager,  à  mon  tour! 

Vous  qui  avez  eu  tant  à  me  prodiguer  votre 
chère  sollicitude,  vous  n'ignorez  pas  que  j'aurais 
préféré  mourir  à  rien  tenter  au  monde  pour  rete- 
nir celui  qui  s'était,  un  jour,  décidé  à  me  faire  le 
mal  de  s'en  aller  de  ma  vie.  Et  j'aurais  encore 
tout  aimé  mieux  que  de  me  rappeler  jamais  à  lui. 

Mais  il  faut  croire  que  la  restauration  de  cer- 
tains sentiments  a,  pour  s'accomplir  dans  le 
cœur,  sa  manière  aussi  de  droit  divin,  en  vertu 
duquel  les  interrègnes,  les  anarchies,  les  usurpa- 
tions mêmes  s'effacent  comme  non  avenus,  par 
un  abolissement  immédiat.  Car  il  m'arriva,  tout 
d'un  coup,  de  ne  plus  sentir  trace  du  change- 
ment qui,  depuis  de  si  longs  mois,  s'était  cepen- 
dant établi  en  moi.  Et  cette  demande  de  nous 
retrouver  en  présence,  que  m'adressait  Saint-S., 
avait  beau  être  bien  indirecte  et  même  presque 
contestable  en  son  interprétation  :  elle  suffisait 
pourtant  à  me  faire  éprouver  que  mon  présent  se 
renouait  soudain  à  notre  passé,  dans  le  retour  pour 
moi  à  cette  habitude  charmante  où  l'on  avait  hâte 
de  déférer  à  chaque  prière  l'un  de  l'autre. 
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En  conséquence,  je  fus  sans  retard,  et  tou:  en- 
tière, à  mes  apprêts  de  voyage,  en  y  faisant  mille 
réflexions,  dans  lesquelles  la  maladie  de  mon 
mari  n'intervenait,  je  vous  le  confesse,  qu'à  titre 
auxiliaire.  Je  me  livrais  aux  idées  les  plus  diverses 
sur  ce  qui  devait,  au  même  moment,  occuper  la 
conscience  de  Saint-S.  Je  songeai  un  peu  à  lui  sup- 
poser peut-être  quelque  remords; ce  qui, par  une 
pente  naturelle,  me  conduisit,  de  préférence,  à 
lui  attribuer  des  regrets,  bien  encombrants,  hé- 
las! dans  son  nouveau  ménage,  bien  inutiles  sur- 
tout, ou  plutôt  dont  ma  modestie  remettait  l'ap- 
préciation à  la  providence.  En  tout  cas,  l'attente 
où  je  m'imaginai  qu'était  Saint-S.  me  sembla 
commander  des  pratiques  d'un  zèle  renaissant.  Té- 
légramme pour  télégramme!  Je  lui  expédiai  l'an- 
nonce de  ma  prompte  arrivée  ;  et  rien  que  ce  petit 
détail,  dont  je  m'acquittais,  prit  dans  ma  tête 
les  proportions  d'une  énorme  intrigue  entre  nous. 
Le  sentiment  des  choses  d'autrefois  m'avait  ins- 
tantanément cernée;  il  m'envahissait  par  les  che- 
mins familiers,  par  les  sentiers  anciens,  par 
chaque  détour  qu'il  connaissait  si  bien  vers  les 
profondeurs  de  mon  âme. 

Dans  tout  cela,  l'événement  que  je  devrais 
peut-être  tenir  pour  le  plus  prodigieux  encore, 
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quoiqu'il  se  soit  effectué  en  moi  sans  que  je  l'aie 
presque  senti,  c'est  le  dénouement  de  mon  his- 
toire avec  M.  Marfaux,  Je  n'en  puis  comparer 
la  manière  qu'à  une  sortie  de  rêve.  Vous  savez, 
chère  grande  amie,  que,  pour  réveiller  les  per- 
sonnes hypnotisées,  il  suffit  par  exemple  de  leur 
souffler  sur  les  paupières;  de  même  n'aurai-je 
donc  eu  besoin  que  de  percevoir  un  écho  tout 
lointain,  et  aussi  léger  qu'un  souffle,  pour  être 
rappelée  à  la  réalité? 

A  vrai  dire,  je  ne  me  dissimule  point  jusqu'à 
quel  degré  j'avais  laissé  cet  aimable  séducteur 
s'avancer  vis-à-vis  de  moi.  Aussi  retiendrai-je, 
d'une  telle  aventure,  la  notion  que  j'y  ai  acquise 
sur  ce  qui,  tant  de  fois,  aura  dû,  incompréhensi- 
blement,  indéfînissablement,  déterminer  une 
femme  à  sa  propre  chute.  Oui,  chez  l'homme 
qui  veur  énergiquement  l'une  de  nos  pareilles,  il 
existe  une  fascination  —  non  pas  entendue  au 
point  de  vue  moral,  ni  au  sens  figuré,  —  mais 
une  fascination  physique,  comme  celle  du  ser- 
pent sur  l'oiseau,  une  attraction  matérielle, 
comme  celle  de  l'aimant  sur  le  fer.  Pour  me  sous- 
traire à  ce  genre  d'action  dont  j'étais  l'objet,  il 
aura  donc  fallu  que  le  centre  de  moi-même,  le 
cœur  de  mon  âme,  fût  brusquement  déplacé,  re- 
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culé  hors  la  portée  de  rélément  qui  m'impres- 
sionnait irrésistiblement.  C'est  à  cela  que  servir, 
sans  retard,  l'intervention  de  Saint-S. 

Je  n'accuse  M.  Marfaux  d'aucune  sorcellerie; 
et,  que  je  sache,  il  n'a  rien  de  vipérin,  pas  plus 
que  je  ne  prétends  m'assimiler  à  une  fauvette. 
Je  reconnais  simplement  qu'il  était  en  train 
d'exercer  son  pouvoir  d'homme,  au  regard  d'une 
femme.  Mais,  bien  que  n'ayant  pas  de  juste  re- 
proche à  lui  adresser,  il  m'est  advenu,  à  l'impro- 
viste,  de  n'avoir  plus  pour  lui  qu'une  étrange 
animosité.  Je  me  trouvais  dans  l'état  d'une  per- 
sonne qui,  reprenant  —  à  temps  —  sa  connais- 
sance, eût  repassé  en  un  éclair  ce  qu'on  lui  avait 
fait  déjà  dire  et  admettre  d'illicite,  ce  que  l'on 
allait  la  pousser  abusivement  à  commettre  pen- 
dant un  sommeil  artificiel. 

Vous  concevez  bien  que  je  ne  suis  pas  entrée 
dans  tous  ces  commentaires  auprès  de  M.  Mar- 
faux. A  peine  vaudraient-ils  quelque  chose  en 
leur  forme  d'Essais  de  bonne  foi  sur  soi-même, 
dont  une  petite  amie  se  permet  de  fatiguer,  sans 
doute,  une  grande  amie.  Mais  cela  n'eût  pas 
édifié  un  interlocuteur  partial  et  intéressé,  un 
adversaire  que  je  voyais,  du  reste,  prêt  à  tout 
contredire  et  à  ne  rien  admettre.  Je  me  séparai 
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donc  de...  mon  magnétiseur,  selon  la  façon  qui 
me  parut  devoir  être  la  plus  insignifiante  :  sans 
explication,  en  lui  épargnant  ainsi  qu'à  moi  les 
agacements  d'une  dernière  entrevue.  Quoi  qu'il 
ait  pu  penser  de  ma  conduite,  je  l'estime  plus 
sensée,  et  peut-être  aussi  moins  cruelle,  que  si 
j'avais  risqué  d'engager  avec  lui  une  sorte  de 
dialogue  de  Babel,  où  subitement  nous  aurions 
eu  la  confusion  réciproque  de  ne  plus  du  tout 
parler  le  même  langage. 

Et  ceci  réglé,  vous  concevez  maintenant 
quelle  était  la  violence  de  mon  émotion,  lorsque 
j'atteignis  à  cette  villa  des  Ifs  Lunés,  qui  est  un 
castel  du  type  le  plus  confortable  et  le  plus  co- 
quet, dans  un  bois  d'oliviers,  de  lauriers-roses  et 
de  cyprès.  Aussi  ne  fus-je  pas  fâchée,  au  milieu 
de  mon  trouble,  en  débarquant,  d'avoir  tout 
d'abord  ce  répit  d'être  en  somme  reçue,  non 
point  par  quelqu'un  de  mes  hôtes,  mais  par  le 
valet  de  chambre  de  M.  de  Courlandon,  qui  me 
demanda  si  je  voulais  être  menée  auprès  de 
celui-ci. 

Ce  fut  ainsi  que,  en  pénétrant  dans  le  refuge 
du  malade,  dans  un  unique  coup  d'œil,  je  revis 
à  la  fois  mon  mari  et  Saint-S.,  comme  deux  têtes 
sous  un  même  bonnet.  Je  ne  saurais  définir  la 
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mine   que  je   devais  avoir.   Sainc-S.    était  très 
rouge;  et  l'autre,  très  pâle. 

Le  maître  de  la  maison,  qui  avait  adopté  vrai- 
semblablement cette  attitude  d'un  dévouement 
de  toutes  les  minutes  à  son  ami,  afin  de  n'être 
point  seul  au  moment  de  supporter  le  choc  de 
mon  arrivée,  vint  alors  au-devant  de  moi.  Ses 
premiers  mots  consistèrent  à  m'apprendre  qu'un 
mieux  considérable  s'était  produit  dans  la  santé 
de  mon  mari,  et  c'était  surtout  de  m'annoncer 
cette  amélioration  qu'il  avait  l'air  le  plus  gêné, 
comme  si  j'eusse  pu  prendre  en  mauvaise  part 
que,  d'après  cela,  l'on  m'eût  donc  bien  lestement 
dérangée  d'où  j'étais. 

René  chéri  avait  couru  se  faire  embrasser  par 
son  père  qui  ébaucha,  pour  me  tendre  la  main, 
un  quart  de  geste  si  équivoque  que  je  méjugeai 
au  moins  autorisée,  sinon  invitée,  à  ne  m'en 
être  pas  aperçue.  Mais  j'avais  toutefois  discerné 
combien  le  malade  était  lamentablement  amai- 
gri, puisque  le  faible  mouvement  qu'il  s'étair 
donné  avait  fait  rouler  son  alliance  de  ses  doigts. 
Et  ce  fut  notre  fils  qui  courut  la  ramasser  pet 
terre,  et  qui  la  lui  remit  en  faisant  le  petit  fou 

Il  convient,  néanmoins,  de  porter  à  votre 
connaissance  que  le  médecin,  avec  qui  j'ai  eu 

17 
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l'occasion  de  converser  depuis  lors,  ne  témoigne 
plus  d'inquiétude.  Il  considère  que  son  client  est 
à  présent  tiré  d'affaire,  et  qu'il  s'en  remettra  tout 
à  fait,  à  condition  de  ménager  sa  constitution 
pendant  longtemps  encore.  Cet  excellent  doc- 
teur avait  le  sous-entendu  très  décemment  clair, 
et  la  réticence  fort  indicative.  Je  ne  pouvais  ce- 
pendant pas  lui  répondre  combien  ses  recom- 
mandations eussent  été  mieux  placées  dans 
l'oreille  de  l'amirale  X...,  de  la  chanoincsse  de 
Z,..,  ou  d'autres  quinquagénaires,  dont  M.  de 
Courlandon  a  toujours  goûté  l'entretien,  pour 
leur  érudition  qui  est,  paraît-il,  notoire,  et  que, 
dès  les  premiers  temps  de  mon  mariage,  je  l'ai 
vivement  dispensé  de  m'inculquer,  à  un  degré 
quelconque. 

Mais,  en  dépit  de  toutes  mes  digressions,  je 
ne  puis  perdre  de  vue,  chère  grande  amie,  que 
c'est  spécialement  sur  le  chapitre  de  Saint-S.  où 
je  suis  attendue  par  votre  affectueuse  curiosité. 
Je  serais  même  portse  à  dire  que  vous  m'y  guet- 
tiez avec  un  peu  de  malice,  si  je  ne  me  sentais  là 
une  tendance  inique  à  rejeter  sur  votre  :ompre 
mon  propre  embarras  pour  aborder  ce  su;et. 

Ah!  contentez-vous  des  déclarations  les  plus 
sorn^^ii'^s  qu'il   m'est   possible  de  fournir  en 
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cette  matière;  comprenez-moi  d'y  chercher  toutes 
les  échappatoires.  Ne  vous  lassez  point  de  ce  que 
vous  appellerez  peut-être  ma  perpétuelle  inco ré- 
sistance; et,  je  vous  en  prie,  assistez-moi  davan- 
tage, à  mesure  que  je  vous  semblera!  de  moins 
en  moins  savoir  ce  que  je  veux  au  monde. 

Et  pour  commencer,  dites?  ne  connaissez-vous 
pas  aussi  bien  que  moi  cette  sensation  appauvrie 
qu'il  y  a,  plus  tard,  à  revoir  les  choses  dont  on 
s'était  émerveillé  la  vue,  quand  on  était  petite? 
On  avait,  par  exemple,  gardé  l'impression  d'un 
vaste  paysage,  toujours  rectiligne,  dont  toute  la 
composition  s'imposait  indiscutablement  à  nos 
esprits  encore  vides  de  ressource  critique  et,  de 
cela,  béants  pour  admirer.  Et  voilà  que,  par  la 
suite,  le  souvenir  primitif  se  heurtant  contre  une 
remise  en  présence  des  lieux,  on  les  soupçonne 
d'avoir  changé,  d'avoir  laissé  déranger  leur  har- 
monie, rétrécir  la  place,  abaisser  la  colline,  ra- 
bougrir les  arbres,  tordre  la  rivière,  évoluer  à 
gauche  les  emplacements  de  droite,  et  récipro- 
quement. Puis  on  n'a  plus  qu'à  donner  tort  à  sa 
mémoire  et  à  se  soumettre  à  la  réalité. 

Existerait-il  donc  un  âge,  au  cours  de  l'exis- 
tence,'où  l'âme  ait  une  assez  rapide  croissance 
pour  qu'un  bien  minime  espace  de  temps  — 
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moins  de  quatorze  mois!  —  lui  suffise  à  être  de- 
venue une  tout  à  fait  grande  personne,  de  petite 
fille  qu'elle  aurait  été  naguère  ?  Pour  ma  part,  je 
suis,  à  présent,  en  demeure  d'admettre  que  cer- 
tains événements  peuvent  provoquer  à  un  pareil 
développement  des  facultés. 

L'enthousiasme  puéril  que  j'avais  apporté  à 
reprendre  contact  avec  Saint-S.  n'a  pas  eu  de 
durée.  Les  sentiments  qui  pétillaient  en  moi,  qui 
demandaient  à  en  éclater,  ne  m'ont  donné  qu'une 
trop  prompte  mousse  de  bonheur. 

Mais  je  ne  trouve  que  des  raisons  frivoles  à  ar- 
ticuler pour  ce  que  j'ai  pourtant  ressenti  bien  au 
fond.  Vous  vous  indigneriez  si  j'objectais  que  le 
héros  du  roman  dont  j'ai  versé  tant  de  larmes, 
a  rasé  sa  belle  barbe,  pour  notre  épilogue,  et  que 
sa  figure  d'aujourd'hui  n'est  plus  la  chère  figure 
de  bon  lion  qui  m'a  si  bien  appartenu  jadis.  Sans 
doute  m'aura-t-il  désenchantée  surtout  en  se 
comportant  absolument  ainsi  qu'il  devait  le  faire, 
au  lieu  d'être  je  ne  sais  comment? 

Quelle  suite  d'émotion  aurais-je  donc  exigée 
de  sa  vie  nouvelle?...  Qu'il  en  fût  très  mallieu- 
reux?...  Peut-être...  Ou  bien  très  heureux?  Ma 
foi,  oui,  plutôt!  Or,  il  est  content,  il  est  paisible, 
il  n'est  nullement  malheureux  de  n'être  pas  heu- 
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reux.  Timoré  au  début,  à  mon  égard,  il  a,  depuis, 
adopté,  pour  moi,  les  mêmes  allures  de  conve- 
nance qu'il  observe  identiquement  envers  sa 
femme.  Mais  c'est  en  n'aimant  plus  René  chéri 
qu'il  s'est  inconsciemment  trahi  le  mieux,  pour 
moi,  de  ne  plus  rien  aimer  du  passé. 

Tout  à  l'heure,  il  s'était  installé  à  mon  côté, 
tenant  son  bébé  dans  ses  bras;  et  il  devint  si  en- 
fantin d'absorption  paternelle,  que  ce  fut  plus 
fort  que  moi  de  le  laisser  gazouiller  avec  ce  sym- 
bole de  sa  vie  nouvelle.  Je  m'enfuis  dans  le  parc, 
emmenant  mon  cher  petit  garçon  adoré,  et  un 
peu  toute  douloureusement  fière  de  pouvoir 
échanger  de  la  tendresse  pensive  et  déjà  presque 
grave  avec  ce  qui  désormais  était  ma  vie  à  moi. 

D'autre  part,  il  ne  m'a  pas  été  pénible  de  faire 
la  connaissance  morale  de  M'"^  de  Saint-S. 
C'est  une  gracieuse  personne.  J'ai  cru  sur- 
prendre, dans  ses  narines,  qu'elle  devait  être  ja- 
louse, à  la  manière  dont,  tout  de  suite,  elle  m'a 
flairée.  Ce  n'est  pas  que  je  lui  prête  une  intuition 
exceptionnelle;  mais  je  suspecte  ce  que  les  nou- 
veaux maris  peuvent  dire  à  leur  femme  sur  leurs 
amies  de  la  veille,  qu'ils  lui  ont  présentées.  Et  les 
jeunes  épouses,  encore  ulcérées  par  les  premières 
barbaries  nuptiales,  doivent  poursuivre  le  sau- 


294  PEINTS    PAR    EUX-MÊMES 

vage  plaisir  d'apprendre  au  moins  de  qui  elles 
possèdent  la  dépouille. 

En  définitive,  je  ne  remporterai,  de  ce  coin 
de  Provence,  qu'une  vraie  petite  satisfaction;  et 
elleest,  je  le  crains,  de  grosse  méchanceté.  Je  n'ai 
pu  me  retenir  de  chercher  s'il  y  avait  un  certain 
sens  —  que  je  vous  laisse  à  deviner  —  dans  les 
regards  dont  JVl™^  de  Saint-S.  gratifie  couram- 
ment celui  qui  a  le  devoir  de  lui  donner  toutes 
les  joies  de  ce  monde.  J'aurai  la  pudeur  de  ne 
point  vous  détailler  les  soins  méticuleux  avec  les- 
quels j'ai  étudié  les  attitudes  de  la  dame,  les  re- 
flets de  sensations  sur  son  visage,  le  langage  mimé 
que  toute  sa  personne  pouvait  parler  ou  taire  à 
mes  yeux,  dans  le  voisinage  de  son  mari.  Eh 
bien,  je  crois  être  en  mesure  de  certifier  qu'aucun 
s^ns  caché  n'est  à  lire  entre  les  lignes  de  ce  corps, 
qui  met  toute  sa  rondeur  à  ne  rien  exprimer  de 
plus  que  de  la  pure  bonhomie  conjugale.  Ainsi, 
les  sacrements  n'auraient  donc  même  pas  eu  la 
vertu  de  catéchiser  Saint-S.;  et  il  continuerait  de 
mériter  ce  titre  de  «  maladroit  »,  dans  lequel 
vous  l'avez  résumé  pour  la  première  partie  de  sa 
carrière,  en  célibat. 

Ce  voyage  aura,  du  moins,  profité  à  René, 
dont  j'ai  la  consolation  qu'il  est  à  s'ébattre,  à 
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cœur-joie,  sous  ce  soleil  du  Midi  qui,  à  cette 
époque  de  l'année,  nous  fait,  à  nous  autres  arri- 
vants du  Nord,  une  chaleur  de  résurrection.  Et 
c'est  l'appréhension  de  ramener  ce  bon  petit  vers 
les  brumes  de  Pontarmé  qui  m'a  déterminée  à  pro- 
longer, jusqu'au  commencement  de  la  semaine 
prochaine,  les  quelques  fonctions  apparentes  de 
sœur  de  charité  que  j'ai  dû  affecter  auprès  de 
M.  de  Courlandon,  et  dont  celui-ci  n'a  d'ailleurs 
que  faire. 

Votre  bien  respectueusement  affectionnée, 

Anna  de  Courlandon. 


XXXVII 

cAîadame  "Vanauît  de  Floche  à  zAiadame  de  Trémeur, 
Hôtel  des  E [rangers,  à  Salies-de-'Bearn. 

CHATEAU   DE   PONTARMÉ 
Par  Chapelle-sur-Esve 

INDP.  E-ET-LOIRB 

25?  octobre  jSp2. 

Je  ne  trouverais  pas  en  moi  la  force  de  t' écrire 
si  je  n'en  avais  point  le  devoir  absolu  envers  toi. 
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J'ai  ma  lettre. 

Allons,  oui!  je  l'ai  regagnée,  comme  tu  ne 
diras  sans  doute  pas  que  tes  raisonnements  se 
soient  abstenus  d'y  aider,  autant  que  c'était  en 
ton  pouvoir.  Ton  excuse,  c'est  que  tu  ne  pouvais 
pas,  grand  Dieu!  concevoir  toutes  les  ignominies 
du  joug  sous  lequel  tu  me  poussais!... 

Enfin,  je  suis  donc  sauvée,  et  même  encore  vi- 
vante; et,  plus  tard,  le  courage  me  reviendra, 
sans  doute,  de  me  regarder  à  nouveau  dans  une 
glace.  Mais  il  paraît  que  je  ne  suffisais  pas  à 
payer  deux  rançons  :  et  ta  lettre,  à  toi,  malgré 
mes  prières  les  plus  dévouées,  on  a  refiisé  de  me 
la  rendre,  à  moi. 

Si  tu  veux  la  ravoir,  je  suis  chargée  de  te  pré- 
venir qu'elle  est  maintenant  remportée  à  Paris. 
Tu  sais  à  qui  t'adresser.  On  attend  impatiem- 
ment que  tu  indiques  l'endroit  et  le  moment 
—  tu  as  là-dessus  le  choix  —  où  tu  entendrais 
exercer  le  moyen  personnel  de  réclamation  qui, 
en  revanche,  t'est  désigné. 

Françoise,  tu  n'aurais  jamais  su  que  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  fait,  si  je  n'avais  eu  cette  mission  de 
t'avertir,  si  je  ne  m'étais  résignée  à  te  préparer, 
moi-même,  à  ton  malheur.  Je  t'aurais  plutôt  ra- 
conté des  mensonges;  ou  même  je  me  serais  tue 
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envers  toi,  toujours,  quitte  à  ne  plus  te  donner 
jamais  de  mes  nouvelles. 

A  ton  tour  de  décider  ce  qu'une  femme,  m'as-tu 
dit,  ne  peut  pas  décider  pour  une  autre. 

Ma  pensée,  ma  main  se  refuseraient  à  un  ré- 
cit... oh!...  dont  tu  as  soif,  peut-être?  mais  dont 
il  vaut  pourtant  mieux  que  je  ne  t'abreuve  pas. 
N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  enseigné,  dans  des 
termes  que  j'ai  pesés,  syllabe  par  syllabe,  à  éviter 
les  fureurs  de  mots  par  lesquelles  on  fournirait 
à  l'autre  un  motif  «  d'écœurement  superflu  », 
pour  l'heure  que  les  «  réflexions  »  peuvent  faire 
accepter. 

Je  te  plains  comme  tu  m'as  plainte,  et  encore 
plus  vivement  :  car  si  vieille  que  je  puisse  devenir, 
je  n'aurai  jamais  l'existence  assez  longue  pour 
oublier  ce  que  je  viens  de  connaître,  et  ce  dont 
on  te  propose,  par  mon  intermédiaire,  d'avoir  à 
te  souvenir! 

Une  épreuve  de  ce  genre  rend  pour  longtemps 
ombrageuse.  On  en  est  devenue  un  peu  une  bête, 
qui  ne  comprend  pas  pourquoi  ni  comment  il 
lui  a  fallu  ainsi  pâtir.  Je  détesterai  peut-être  tou- 
jours tout  le  monde,  de  ce  que  personne  n'en 
aura  pu  me  secourir.  J'ai  horreur  de  ceux  que 
j'aimerais  aimer;  et,  toi-même,  je  crois  te  haïr 
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autant  que,  en  ce  moment,  je  me  hais  de  sentir 
que  c'est  moi  qui  suis  moi. 

Adieu! 


XXXVIII 


Le  baron  zMiinsteîn  au  prince  de  Caréan-Triolo, 
à  Sorrente  (Italie). 

Taris,  _jo  octobre  iS()2. 
Prince, 

Je  me  suis  empressé  de  communiquer  à  ma 
fille  la  demande  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'adresscr,  et  sur  laquelle  c'était  à  elle  qu'il 
appartenait  de  se  prononcer. 

Son  premier  mouvement  —  qui  me  paraît 
digne  de  vous  être  cité  en  ce  qu'il  vous  initiera 
un  peu  à  la  nature  de  ma  Flore  —  fut  de  me  prier 
de  mander  votre  fils.  Elle  voulait  que  ce  fût  lui 
qui,  tout  d'abord,  reçût  d'elle  sa  réponse  solen- 
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nclle,  dont  je  pense  ne  pouvoir  donc  vous  rap- 
porter le  sens  par  aucun  moyen  meilleur  que 
celui  de  ce  détail. 

Prince,  que  n'avez-vous  été  là  pour  prendre 
paternellement  votre  part  des  joies  qui  rayon- 
nèrent de  cette  scène  ingénue!  Vous  auriez  senti, 
comme  moi,  combien  c'est  encore  un  bon  âge  de 
la  vie  que  le  nôtre,  puisqu'on  y  peut  recouvrer 
ses  plus  grandes  émotions  de  jadis,  devant  un 
immense  émoi  d'autrui,  devant  ce  trouble  surna- 
turel où  l'on  voit  s'exalter  des  créatures  de  notre 
élection  ! 

J'entends  rendre  un  hommage  à  votre  fils,  et 
non  pas  céder  à  une  vanité  envers  ma  fille,  en 
vous  confiant  le  souci  qui  commençait  à  me  venir 
de  ce  qu'elle  refusait  si  légèrement  les  partis  les 
plus  illustres  ou  les  plus  opulents  dont  on  n'a 
point  cessé,  tour  à  tour,  de  me  multiplier  les  offres 
à  son  sujet,  depuis  sa  plus  tendre  nubilité.  Avec 
un  dédain  plausible  pour  tout  enrichissement,  je 
lui  attribuais  une  aversion  déplacée  contre  les 
avantages  nobiliaires,  jusqu'au  jour  où  elle  m'a 
prouvé,  en  acceptant  le  prince  Silvère,  que  c'était 
la  qualité  foncière  de  la  personne  qui,  seule,  lui 
importait  chez  son  futur  époux, 

La  plus  rare  sympathie  me  portait  déjà  ver§ 
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celui  qu'elle  devait  choisir,  avant  que  j'eusse 
éprouvé  ce  qu'il  restera  désormais  de  tout  à  fait 
cher  pour  moi. 

En  outre  du  nom  que  vous  lui  transmettez,  je 
considère  comme  un  autre  bien  non  moins  pré- 
cieux, cette  fleur  de  santé  dont  vous  avez  achevé 
de  constituer  son  patrimoine.  J'en  augure  mer- 
veille pour  cette  postérité  de  nos  enfants,  à 
laquelle  il  vous  plaît  de  déterminer  déjà  une 
sorte  de  caractère  et  de  fixer  sa  qualité;  et  je 
reconnais,  après  vous,  que  la  tâche  noble,  par 
excellence,  est  celle  de  la  progéniture. 

Combien  de  générations  ne  faut-il  pas,  en 
effet,  dans  les  familles  démon  espèce,  pour  qu'un 
individu  s'y  renconère  par  hasard  qui  sache,  à 
mon  exemple,  gagner  le  rang  d'où  l'on  traite 
sur  le  pied  des  grands  de  la  terre?  Pour  mon 
compte,  je  suis  le  premier  et  le  dernier,  hélas  !  des 
barons  Munstein. 

Au  contraire,  cominent  n'admirerait-on  pas, 
dans  la  suite  de  vos  aïeux  et  jusque  dans  votre 
descendance  à  venir,  cette  séjurité  héréditaire  de 
chacun  des  vôtres,  pour  qui  le  fait  de  donner  le 
jour  à  un  mâle,  en  tout  temps  et  chaque  fois, 
suffise  à  également  faire  un  prince  de  Caréan. 

Veuillez,  prince,  an^réer  mes  respects  et  ma 
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parole  de  notre  bonne  entente  sur  tous  les  points 
possibles. 

MuNSTtlN. 


XXXIX 


{Madame  de  Trémeur  à  zAfonsieiir  le  Hîngle, 
112,  avenue  zMarceau,  Taris. 

Salies-de-'Béarn.  —  'Dimanche  soir. 

Chéri  adoré,  c'est  encore  toi,  comme  toujours, 
qui  avais  raison!  Je  reçois,  à  la  minute  même,  la 
confirmation  abracadabrante  de  ce  que  tu  m'avais 
pourtant  prédit,  quand,  au  lieu  de  t'en  croire,  je 
me  fâchais  sottement  de  cela. 

Cette  malheureuse  misérable  de  Vanochc 
m'apprend  que  son  Munstein  a  décrété  de  s'atta- 
quer à  moi,  maintenant  qu'il  a  flùt  d'elle  ce  qu'il 
a  voulu.  Ce  bandit  est  à  présent  rentré  à  Pans; 
je  suis  tenue,  paraît-il,  de  lui  fixer,  à  bref  délai, 
le   rendez-vous  sans  lequel  les  preuves  qu'il  a 
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saisies  contre  moi  ne  me  seront  pas  restituées. 
Oh  .'mon  mignon  tout  puissant,  toi  qui  sais  tout 
d'avance,  toi  qui  es  capable  de  tout,  je  m'en 
remets  à  ta  force  pour  inventer  ce  qui  va  sauver 
ta  petite!...  Oui,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  plus  à  m'oc- 
cuper  de  rien;  tu  vas  effectuer  le  nécessaire.  Je 
t'embrasse  pour  que  tu  trouves,  au  besoin,  l'im- 
possible; je  t'embrasse  jusqu'au  fond  de  toi,  où 
il  y  a  cet  abîme  de  tant  d'idées  et  de  choses  som- 
bres, dont  j'ai  si  souvent  peur,  avec  des  jouis- 
sances de  vertige. 

Mon  chéri,  tu  n'auras  pas  attendu  ce  jour  pour 
sentir  que  je  ne  suis  pas  une  Vanoche  numéro 
deux!...  A  vrai  dire,  le  parti  que,  sous  ta  direc- 
tion, je  lui  ai  à  peu  près  conseillé  —  et  qu'elle  a 
personnellement  adopté,  —  c'était  encore  le 
mieux  pour  elle,  puisqu'elle  était  hors  d'état,  la 
pauvre!  de  subsister  avec  ce  sentiment  perpétuel 
que  le  ciel  est  sur  le  point  de  vous  tomber  des- 
sus. Car  c'est  là  une  perspective  à  laquelle  je  ne 
suis  pas  encore  tout  à  fait  habituée  moi-même, 
après  mes  années  cependant  de  bravades  avec 
toi,  dans  une  atmosphère  d'amour  où  il  y  a  aussi 
de  la  mort.  Et  Dieu  sait  pourtant  que  j'ai,  moi, 
tes  douces  caresses,  tes  violences  bien-aimées 
pour  m'engourdir.  pour  m'aguerrir;  et  c'est  en 
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me  nourrissant  de  ta  voix,  en  respirant  tes  re- 
gards, que  peu  à  peu  je  m'acclimate  à  vivre 
sous  une  catastrophe.  Ah!  cette  lamentable  Va- 
noche!  que  ne  puis-je,  en  ce  moment,  la  cha- 
pitrer, elle  qui  est  si  docile  à  la  corvée  régulière, 
avec  un  mari  dont  c'est  le  mot  de  dire  qu'il  lui 
est  si  absolument  égal,  au  lieu  de  lui  faire  l'effet 
qu'elle  sente  rencontrer  et  aimer  dans  un  autre  le 
meilleur  de  sa  propre  chair!  Mais  n'est-ce  pas  la 
première  fois  que,  dans  le  cours  de  ce  qui  est, 
selon  moi,  sa  prostitution  conjugale,  elle  aura  nu 
moins  obéi  à  une  inspiration  supérieure,  à  un 
mouvement  moral,  en  s'en  allant  passer  par  la 
tente  d'une  espèce  d'Holopherne  —  à  qui  toute- 
fois elle  aurait  joliment  bien  fait  de  couper  la 
tête  après,  pour  ma  tranquillité!  Non,  je  ne  plaini 
pas  Vanoche  :  l'acte  auquel  elle  vient  de  se  prê- 
ter n'aura  rien  eu  de  plus  servile  que  cous  ceux 
de  sa  coutume;  et  il  lui  aura  demandé  —  et 
même  donné,  ma  foi!  —  une  sorte  de  grandeur 
d'âme.  , 

Dis,  trésor,  ce  Munstein  est  donc  fou  d'avoir 
dans  la  tcte  que  quelque  chose  de  moi  puisse  être 
pour  lui,  alors  qu'il  s'est  vanté  de  me  savoir  à 
toi,  comme  je  t'en  informais  l'autre  jour,  quand 
nous  nous  entretenions  de  ses  menées  inquali- 
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fiables,  donc  mon  amie  me  semblait  si  bien  être 
le  but  unique?  Le  fou!  le  fou!  Le  fou  dégoûtant!... 
Mais  il  est  dangereux  aussi;  et  heureusement  que 
Glé-Glé  est  là  pour  m'en  préserver.  Je  voudrais 
deviner  ce  que  tu  vas  entreprendre.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  recourir  à  la  police?  C'est 
tout  ce  que  j'ai  encore  imaginé,  à  moi  seule; 
mais  je  n'ai  l'orgueil  que  d'être  la  toute  petite 
chose  de  tes  bons  plaisirs,  et  tu  es  ma  vraie  pensée, 
toute  ma  volonté  et  mon  espoir  en  tout. 

Et  jeudi  prochain,  tu  ne  l'oublies  pas,  hein? 
chéri  aimé!  J'ai  ta  parole  que  tu  vas  arriver  près 
d'ici,  auprès  de  moi;  tu  te  rappelles  comment  tu 
me  l'as  donnée,  dans  un  baiser  d'adieu,  puisqu'il 
fallait  se  résigner  encore  une  fois  à  une  séparation 
de  quelques  jours. 

Vas-tu  bien  vouloir  être  tout  à  fait  gentil?... 
Oh!  mais  gentil,  gentil!...  Ce  serait  de  ne  pas 
prendre  Biarritz,  comme  on  l'a  d'abord  décidé, 
pour  m'y  faire  ton  amour  de  visite.  Mon  loup, 
on  y  est  exposé,  par-ci,  par-là,  à  rencontrer  quel- 
ques gens  dont  on  pourrait  être  gên.é.  Et  puis, 
c'est  un  endroit  où  il  y  a,  encore,  à  cette  époque, 
un  casino  où  l'on  joue,  et  une  ou  deux  bandes 
d'Espagnoles  qui  te  paraîtraient  peut-être  beau- 
coup plus  belles  que  moi. 
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Du  moment  que,  à  cause  de  fillette,  nous 
avons  reconnu  que  tu  ne  devais  pas  loger  dans 
un  hôtel  de  Salies,  je  connais  une  retraite  où  je 
serais  bien  touchée  que  tu  y  vinsses  faire  ta  neu- 
vaine  de  m'aimer.  Tu  t'ennuierais  là,  comme  un 
bon  petit  saint  adoré,  pendant  le  temps  sans  la 
moindre  ressource,  où  il  me  serait  impossible  de 
rester  en  ta  compagnie.  Oh!  que  je  t'en  aime- 
rais! Et  déjà  j'éprouve  en  moi  des  choses  qui  ne 
pourraient  pas  manquer  de  te  récompenser  au 
delà  de  l'imaginable. 

Alors,  tu  descendrais  donc  dans  la  ville  d'Or- 
thez,  toute  voisine  de  moi;  et  tu  choisirais  un  nid 
d'hôtel,  qui  se  nomme  a  Petit  château  de  Gas- 
ton-Phœbus  ».  C'est  par  une  excursion  de  cet 
après-midi  même  que  je  me  suis  ingérée  d'aller 
le  découvrir,  sous  les  guirlandes  de  vigne  vierge 
dont  il  est,  à  cette  heure,  splendidement  cramoisi. 

N'ayant  plus,  depuis  longtemps,  à  ménager, 
hélas!  l'ignorance  de  ma  femme  de  chambre  à 
notre  sujet,  je  compte,  du  moins,  sur  son  adresse 
pour  aider  à  mes  absences,  pour  enjoliver  les 
prétextes  comme  en  exige  à  présent  Irène.  Moi 
je  ne  sais  les  donner  à  cette  pauvre  petite  qu'avec 
une  gêne  ou  une  sécheresse  dont  j'ai  tout  de 
suite  envie  de  pleurer. 
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Enfin,  enfin,  est-ce  bien  vrai  que  chaque  chose 
dans  la  vie  puisse  advenir  à  son  heure?  Et  cette 
passion  d'être  avec  toi  dans  un  lit,  depuis  un  soir 
jusqu'à  un  matin,  est-ce  Dieu  possible  qu'elle 
soit  à  la  veille  d'être  réalisée,  quand  après  des 
nnnccs  si  longues  de  souhaits  et  de  déceptions, 
je  finissais  par  la  croire  irréalisable! 

Chéri,  chéri,  le  Gave  passe,  avec  son  bruit  tor- 
rentiel, sous  les  fenêtres  de  l'endroit  qu'il  faudra 
que  nous  habitions.  Mais,  va,  il  y  aura  dans  mon 
être  un  tel  tumulte  que  ce  serait  moi-même  qui 
nous  empêcherait  encore  le  plus,  tous  les  deux, 
de  dormirj  si  le  sommeil  ensemble  n'était  pas 
pour  nous  une  nouveauté  d'amour  que  nous  sau- 
rons nous  forcer  à  fiirc,  comme  la  plus  tendre  et 
la  plus  délicieuse  des  dépravations.  Après  n'avoir 
été,  durant  nos  plus  chères  entrevues,  qu'une 
maîtrcs.'^e  hâtive  pour  mon  maître  charmant,  je 
brûle,  dès  aujourd'hui,  d'une  fièvre  dont  je  ne 
m'apaiserai  que  dans  cette  extase  inconnue  de 
me  sentir  devenir  ta  femme,  sous  cette  consécra- 
tion de  la  nuit  qui  seule  rend  époux. 

O  mon  fiancé,  mon  petit  mari  de  bientôt,  sois 
fidèle  à  la  date  fixée  pour  notre  première  nuit  de 
noces!  En  m'apportant  la  suprême  joie  de  t'avoir, 
apporte-moi  aussi  l'affranchissement  du  souci  que 
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je  te  confiais  tout  à  l'heure,  et  dont  tu  ne  voudrais 
pas  permettre  que  je  pusse  être  soudain  réveillée 
vilainement  dans  le  bonheur  de  tes  bras.  Viens 
vite,  que  j'écoute  et  que  je  mange  sur  tes  lèvres 
comme  quoi  personne  ne  peut  rien  me  faire  au 
monde,  et  que  toi,  tu  peux  faire  de  moi  tout  ce 
que  tu  veux,  ctcrncUcmenr. 

Françoise. 


XL 


^Monsieur  Guy  zÂîarfaux  à  la  vicomtesse 
de  Coiirlandon,  villa  des  Ifs  Lunés, par  Vraguignan. 

Taris,  p  oclohre  iS()2. 

Madame, 

J'ai  quitté  le  château  de  Pontarmé,  d'où  j'em- 
porte tant  d'agréables  souvenirs  et  le  regret,  qui 
pourtant  les  gâte  tous,  d'avoir  été  empêché  par 
votre  départ  précipité  de  mettre  la  dernière  main 
à  l'oeuvre  que  vous  aviez  daigné  me  poser,  avec 
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presque  autant  de  complaisances  qu'un  modèle 
de  profession. 

Pendant  toute  une  journée,  après  que  vous 
n'avez  plus  été  là,  je  suis  resté  encore  dans  la  con- 
templation du  tableau,  m'efforçantd'y  retrouver 
toute  votre  ressemblance.  Et  ma  peine  a  été 
bien  vive  de  n'avoir  obtenu  qu'un  résultat  rela- 
tif, quand,  enhardi  par  d'heureux  antécédents,  et 
dans  la  sincérité  de  mon  zèle,  j'étais  en  droit 
d'espérer  le  succès  absolu. 

A  vos  pieds.  Madame,  je  m'accuse  de  n'avoir 
pas  disposé  de  toute  la  maîtrise  qui  aurait  con- 
venu à  la  nature  du  sujet.  Avec  une  rapidité 
d'exécution  moins  nerveuse  et  la  poussée  d'un 
talent  plus  robuste,  je  pourrais  probablement  me 
flatter  aujourd'hui  d'avoir  satisfait  votre  goût,  ou 
la  modestie  du  mien.  Du  moins  j'aurais  eu  be- 
soin d'une  séance  de  plus.  Tout  pesé,  je  crois 
qu'elle  m'aurait  suffi;  et  vous  m'aviez,  Madame, 
permis  d'y  compter. 

Votre  éloignement  inopiné  m'a  réduit  à  re- 
connaître que  ma  tâche  était  finie,  sans  que  je  la 
sentisse,  à  proprement  dire,  achevée.  En  effet,  il 
me  semble  que  je  gâcherais  ce  qui  reste,  en 
somme,  de  fait,  si  je  voulais  tenter  une  reprise 
sur  une  physionomie  aussi  particulière  que  la 
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vôtre,  d'un  caractère  aussi  difficile  à  déterminer, 
surtout  une  fois  qu'il  a  été  lâché. 

Veuillez  entendre,  Madame,  avec  quel  respect 
je  demeure  toutefois  à  vos  ordres,  pour  les  re- 
touches que  vous  pourriez  désirer  encore,  et  no- 
tamment si  votre  sens  de  l'esthétique  souhaitait, 
un  jour  ou  l'autre,  me  faire  ajouter  à  mon  étude 
sur  votre  admirable  personne  ce  que,  en  terme 
de  peintre,  j'appellerai  le  coup  de  fion. 

Guy  Marfaux. 


XLI 


éMonsîeur  Le  Hinglé  à  Madame  de  Trémeur, 
Hoiel  des  Étrangers,  à  Salies-de-'Béarn. 

Taris,  le  2  novembre  18^2. 

Mon  amour, 
Je  vous  bénis  de  toute  mon  âme  pour  les  im- 
menses joies  que  je  vous  dois.  C'est  par  vous 
seule  que  je  connais  ce  que  la  vie  peut  contenir 
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OU  donner  de  bon.  Et  le  premier  véritable  ser- 
vice que  vous  m'ayez  demandé,  voilà  qu'aujour- 
d'hui j'ai  le  bonheur  d'avoir  pu  vous  le  rendre. 
Je  vous  remets,  dans  ce  pli,  les  pages  dont  la 
possession  vous  refait  complètement  maîtresse 
de  vous-même.  Comment  elles  ont  repassé  dans 
mes  mains,  je  vais  vous  le  dire  pour  qu'il  ne  sub- 
siste plus  en  vous  rien  de  troublant  ni  d'équi- 
voque-de  ce  côté-là.  Mais  encore,  merci!  Merci 
de  la  tâche  heureuse  que  vous  avez  eu  l'inspira- 
tion de  me  confier  pour  votre  bien.  J'en  reste  sur 
une  impression  d'amant  triomphale. 

Avant-hier,  au  reçu  de  votre  lettre,  dont  la 
plainte  était  si  pénétrante,  mes  perplexités  farent 
vives.  Mon  premier  mouvement,  c'était  d'aller 
carrément  trouver  Munstein,  Mais  il  pouvait  ne 
point  me  recevoir,  éventer,  dans  ma  démarche, 
une  intention  bien  naturelle  chez  moi  d'inter- 
venir entre  vous  et  lui.  Et  puis,  sur  son  terrain, 
dans  son  hôtel,  je  lui  sentais  une  force  instinctive 
dont  il  valait  mieux  l'avoir,  avant  tout,  dépouillé. 
Je  ne  m'arrêtai  pas  à  l'idée  de  le  rencontrer 
comme  par  hasard  dans  son  chemin,  car  c'était 
vraisemblable  qu'il  n'aurait  pas  alors  sur  lui  ce 
que  j'avais  à  lui  reprendre;  et  tout  serait  aggravé 
sinon  perdu,  si  je  le  laissais  partir  sans  lui  avoir 
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arraché  les  crocs,  en  l'état  où  le  mettrait  le  col- 
loque que  nous  aurions  eu. 

Or,  il  vous  faut  savoir  que,  au  moment  dans 
lequel  votre  tendresse  m'a  saisi  de  cette  grosse 
question,  j'étais  juste  en  train  de  faire  un  tri  de 
mes  papiers.  En  méditant,  mes  yeux  tombèrent 
sur  le  cher  monceau,  si  petit  et  si  grand,  de  tout 
ce  que  vous  m'avez  écrit.  Il  y  avait  là  une  carte 
de  vous,  qui  me  parut  aussitôt  providentielle. 
Là-dessus,  vous  aviez  crayonné  ce  rendez-vous  : 

«  Pour  une  seule  journée  à  Paris,  hôtel  Stuart. 
Je  vous  attendrai  à  trois  heures.  Montez  sans  me 
nommer,  à  l'appartement  ii,  au  second.  Mer- 
credi. » 

Vous  ne  l'avez  pas  oubliée,  n'est-ce  pas,  cette 
circonstance  si  vivante  encore,  quoique  lointaine 
maintenant?  Vous  aviez,  le  matin  même,  laissé 
votre  maison  à  Houlgate;  et,  le  soir,  vous  fiUcz 
vers  la  Bourgogne,  pour  assister  à  un  accouche- 
ment de  votre  sœur.  Jusqu'alors,  vous  n'aviez 
pas  consenti  à  venir  chez  moi;  et,  dès  lors,  vous 
avez  senti  que  désormais  vous  seriez  déjà  chez 
vous,  la  première  fois  que  vous  voudriez  bien 
m'aller  voir.  Oh!  le  beau  souvenir!  et  q  fil  res- 
semblait peu  aux  soucis  de  l'heure  présente! 

Cette  carte  —  dont  il  était  loisible  à  A^unstein 
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de  controlerl'authenticitiéavec  le  spécimen  qu'il 
détenait  de  votre  écriture,  —  je  résolus  immé- 
diatement de  l'employer  en  guise  d'appât.  L'in- 
dication de  jour  qu'elle  portait  m'obligeait  à 
vingt-quatre  heures  d'attente,  mais  s'adaptait  à 
aujourd'hui.  Néanmoins,  je  me  conditionnai 
sans  retard  une  malle,  en  la  bourrant  de  façon  à  ce 
qu'elle  eût  un  convenable  poids.  Et  je  me  fis  vite 
transporter  avec  mon  bagage  à  l'hôtel  Stuari, 
pressé  de  courir  la  chance  que  l'appartement  1 1 
fût  vacant.  Je  ne  pus  avoir  que  le  14;  mais  il  était 
également  au  second,  et  deux  petits  traits  me 
suffirent  pour  falsifier  votre  texte  d'une  manière 
satisfaisante. 

Ce  matin,  je  plaçai  la  carte  sous  une  enve- 
loppe, que  je  déplorai  bien  un  peu  délaisser  sans 
suscription.  Mais  cela  pouvait  passer,  à  la  rigueur, 
pour  l'excès  de  la  prudence,  chez  une  femme 
traquée  et  désireuse  de  réduire  au  strict  néces- 
saire les  traces  de  son  action.  Ensuite,  je  chargeai 
du  message  un  commissionnaire,  en  lui  donnant 
verbalement  le  nom,  l'adresse  du  destinataire,  et 
l'instruction  de  s'assurer  que  celui-ci  écait  à  son 
domicile,  et  que  la  recommandation  de  n'avoir 
affaire  qu'au  concierge,  dont  il  n'y  avait  point 
d'interrogatoire    à  normalement   appréhender. 
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D'ailleurs,  je  suivis  mon  agent,  à  distance.  Je  le 
vis  franchir  la  grille  du  quai  de  Billy,  et  presque 
tout  de  suite  ressortir,  me  faisant  signe  que  la 
commission  était  faite. 

Bien  avant  l'heure  fixée,  j'étais  établi  à  mon 
poste,  c'est-à-dire  dans  la  chambre  à  coucher 
oii  l'on  n'accédait  qu'après  avoir  longé  le  salon, 
qui  était  de  la  bonne  longueur  pour  rendre  quel- 
que peu  longue...  assez  longue...  toute  retraite 
par  là,  même  pressée,  dont  on  s'aviserait  éven- 
tuellement. 

J'avais  groupé  de  lourds  fauteuils  autour 
d'une  table  massive,  par-dessus  laquelle  je  de- 
vais être  ainsi  en  position  pour  causer,  séparé- 
ment, et  pour...  envoyer  ce  qu'à  la  fin  je  pourrais 
peut-être  avoir  à  ne  pas  envoyer  dire.  Cela  fait, 
je  baissai  les  grands  rideaux  des  fenêtres.  Et, 
pendant  longtemps,  j'attendis,  tout  debout,  dans 
l'obscurité,  que  mes  yeux  s'exerçaient  petit  à 
petit  à  percer.  Oh  !  ce  fut  très  hmg!  Un  pigeon 
venu  sans  doute  d'en  face,  envolé  des  Tuileries, 
s'était  perché  sur  l'appui  du  balcon;  et,  en  écou- 
tant son  roucoulement  sinistre  de  monotonie, 
iPiCxorablement  doux,  il  me  semblait  y  entendre 
un  accompagnement  de  ma  pensée. 

A  force  de  patienter,  et  gêné  par  son  poids 

iS 
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dans  ma  poche,  j'allais  en  ôter  mon  revolver, 
quand  on  frappa. 

J'étais,  vous  le  savez,  trop  éloigné  de  la  porte 
donnant  sur  le  couloir  pour  qu'une  articulation 
de  moi  y  parvînt  avec  le  caractère  d'une  voix 
plutôt  que  d'une  autre.  Je  fis  le  murmure  qu'il 
fallait. 

On  ouvrit  la  serrure,  on  la  referma;  et  des  pas 
approchèrent  sur  le  tapis  du  salon. 

—  «  Peut-on  entrer  chez  vous?  »  demanda- 
t-on  avec  rondeur. 

C'était  l'homme,  c'était  bien  lui!  Mon  cœur 
bondit,  d'un  plaisir  violent;  mais  je  ne  répondis 
que  par  une  toute  petite  toux.  Cela  contenta. 

—  ((  Diable!  reprit-il  de  plus  près,  comme  on 
s'est  mis  en  noir  parla!...  Il  ne  faut  pas  avoir  si 
peur...  Hé!  je  ne  suis  pas  venu  pour  ne  pas  vous 
voir?...  Au  moins,  guidez-moi!  »  dit-il  en  fran- 
chissant le  seuil  de  la  chambre. 

Je  retenais  ma  respiration.  Moi,  je  discernais 
Munstein.  Il  se  dirigea  vers  le  filet  de  jour  qui 
filtrait  entre  deux  rideaux  un  peu  disjoints;  et, 
délibérément,  il  en  tira  le  cordon.  Pendant  ce 
délai,  j'avais  clos  l'issue  de  la  pièce,  et  je  m'étais 
adossé,  là-contre.  La  seconde  d'après,  on  était  en 
pleine  lumière  et  en  tête-à-tête. 
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A  ma  vue,  le  visiteur  eut  un  haut-le-corps  et 
un  juron.  Ses  joues  devinrent  écarlates,  et  sa 
poitrine  se  gonfla  comme  s'il  y  avait  eu  un  bouil- 
lonnement de  cris  et  d'appels  qui  ne  pouvaient 
pas  s'en  échapper. 

—  «  Un  guet-apens?...  »  bcgaya-t-il. 

—  ((  Non  :  un  règlement.  Vous  rapportez  ici 
une  lettre.  J'y  suis  pour  la  réclamer.  Exccutcz- 
vous,  et  allez-vous-en.  » 

Il  haussa  furieusement  les  épaules.  Je  mis 
l'arme  au  poing,  et  j'ajoutai  : 

—  «  Autrement,  vous  ne  vous  en  irez  pas.  » 
Il  faut  que  Munstein  soit  brave,  car  il  avait 

déjà  trouvé  le  temps  de  redevenir  canaille.  Je  me 
sentais  pourtant  une  amertume  dans  la  gorge  et 
un  feu  aux  yeux  qui  ne  devaient  pas  me  donner 
la  mine  bonne. 

—  «  Je  n'ai  point  cette  lettre  sur  moi...  »  ré- 
pliqua-t-il. 

—  «  C'est  faux.  Vous  êtes  un  homme  de 
Bourse,  et  je  sais  que,  là,  les  plus  chontés  de  vos 
pareils  s'astreignent  à  être  corrects  dans  leurs 
opérations  sur  parole.  Vous  êtes  prêts  à  faire 
votre  livraison  contre  livraison.  » 

—  «  Eh  bien!  obscrva-t-il  cyniquement,  je 
n'ai  rien  palpé.  Je  ne  dois  rien.  » 
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Et  il  affecta  de  vouloir  gagner  la  sortie.  Je  ne 
lui  barrai  pas  le  chemin,  me  garant,  au  con- 
traire, d'un  corps-à-corps  que  sa  stature  et  sa  pe- 
santeur auraient  pu  faire  se  terminer  à  mon  désa- 
vantage. Mais,  pendant  qu'il  portait  la  main  au 
bouton  de  la  porte,  je  lui  dis  : 

—  «  Attention!  Au  moment  où  vous  entre- 
bâillerez le  battant,  je  vous  jure  que  vous  rece- 
vrez une  balle  dans  les  reins!  » 

Il  s'arrêta  net,  entendant  que  c'était  vrai,  et 
que,  à  nous  deux,  nous  tenions  chacun  par  moi- 
tié tout  son  destin  au  bout  des  doigts.  Dans  un 
brusque  tour  sur  lui-même,  il  me  fit  tête  en 
grondant.  L'obstacle  des  meubles  était  entre 
nous.  Il  souffla  rudement,  réfléchir  et  reprit,  à 
demi-voix,  comme  s'il  eût  parlé  autant  à  lui  qu'à 
moi  : 

—  «  Allons!  tout  ça,  ce  sont  des  fanfiiron- 
nades!  Vous  ne  pouvez  pas  être  sûr  de  me  tuer 
sur  le  coup;  et  il  accourra  du  monde,  avant  que 
vous  ayez  eu  le  loisir  de  m'achever,  de  me 
fouiller,  d'anéantir  le  sacré  chiffon.  La  dame,  par 
qui  vous  avez  été  aposté,  ne  vous  a  certes  pas 
autorisé  à  faire  du  bruit,  ni  —  je  le  souhaite  pour 
vous  —  à  vous  faire  guillotiner.  Tant  pis!  on  va 
bien  voir,  je  vous  quitte!...  » 
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Il  pivota,  mais  tout  de  même  lentement  en- 
core, sur  les  talons.  Je  n'avais  plus  qu'un  instant 
pour  le  convaincre,  ou  le  tuer. 

—  «  Un  dernier  mot!  lui  dis-je  :  ne  comptez 
sur  aucun  ménagement  de  ma  part.  Je  ne  dépends 
plus  de  personne  au  monde,  parce  que,  tout  à 
l'heure,  de  louie  façon,  je  vais  me  brûler  la  cer- 
velle. » 

Cette  déclaration  lui  fit  une  secousse.  Celui 
qui  est  devenu  maître  de  sa  vie,  est,  effective- 
ment, maître  absolu  de  toute  autre  vie,  qu'il 
ajuste,  à  courte  portée. 

—  «  Qii'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  »  in- 
terrogea-t-il  d'un  air  déjà  tout  ébranlé. 

—  «  Je  dis  qu'à  l'heure  actuelle,  je  suis  non 
seulement  ruiné,  mais  aussi  un  homme  taré,  dés- 
honoré, fini.  On  m'a  surpris,  l'autre  nuit,  à  une 
table  du  club,  en  train  de  tricher,  paraît-il;  et  ce 
n'était  pas  la  première  fois,  assure-t-on.  Le  comice 
a  exigé  ma  démission  immédiate.  Je  me  suis  ré- 
clamé de  mes  meilleurs  amis  :  ils  m'ont  tourné 
le  dos.  Me  voici  dehors,  de  partout;  et,  mémo 
dans  la  rue,  si  j'avais  la  lâcheté  de  survivre,  mon 
plus  humble  salut  serait  un  affront  public  à  la 
femme  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  j'ai  tout 
mieux  aimé  que   d'avoir   un    train   d'existence 
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déchu.  En  l'honneur  d'elle,  je  vais  disparaître, 
sans  une  ombre  d'hésitation.  Alors,  quand  son 
repos  est  menacé  aussi  par  vous,  si  vous  croyez 
encore  que  je  peux  avoir  le  moindre  scrupule  de 
vous  abattre,  alors...  alors,  c'est  que  vous  êtes 
fou!...  » 

Durant  ces  paroles,  Munstcin  était  devenu 
calme,  pensif;  il  soupesait  l'afTaire.  Le  sens  et  le 
ton  de  mon  argumentation  ne  lui  laissaient  point 
de  ressource  pour  la  contester.  Il  admettait  que 
j'avais  raison  d'une  façon  écrasante,  qu'il  m'était 
impossible  de  perdre  ma  cause;  et,  comme  il  ne 
s'entête  jamais  sur  les  mauvaises  entreprises,  il 
ne  résista  plus,  il  s'inclina.  Avec  la  lettre,  je  n'eus 
point  de  difficulté  pour  lui  fiire  restituer  aussi 
la  carte;  il  se  désintéressait,  il  se  retirait  complè- 
tement d'une  combinaison  oii  il  était  roulé. 

—  «  Au  revoir...  »  murmura-t-il  encore.  Mais 
c'était  visiblement  une  manière  de  me  demander 
s'il  avait  congé,  s'il  pouvait  désormais  me  fiusser 
compagnie,  sans  inconvénient. 

Je  lui  répondis  adieu,  en  lui  montrant  la  porte, 
d'un  geste  qui  le  jetait  loin. 

Et  maintenant,  ma  très  chère  âme,  il  vous  fiut 
savoir  que  tout  ce  que  j'ai  dit  ainsi  à  cet  homme^ 
je  n'en  a,ï  rien  inventé» 
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C'était  l'entière  vérité  des  choses  qui  ont  eu 
lieu,  et  de  la  chose  qui  va  être. 

Je  ne  vous  demande  pas  pardon  de  ce  que 
j'ai  commis.  Ce  serait  une  sottise,  puisque,  de 
tous  les  crimes  possibles  contre  les  autres,  il 
n'en  est  pas  un  dont  l'aveu  entre  amants  ne  se- 
rait quelque  prétexte  à  des  baisers  de  plus. 

M'cxpliquer  à  vous  de  ma  conduite  passée  et 
de  ma  résolution  présente?  vous  en  devinez  bien 
les  motifs,  vous  ne  les  savez  que  trop!  Et  vous  ne 
voudriez  pas  que  je  me  force  à  parler  si  inutile- 
ment, à  l'heure  oii  le  silence  commence  à  s'im- 
poser en  moi,  de  toute  part. 

Oui,  nous  nous  serons  aimés,  sans  préjugé?, 
sans  remords,  avec  une  passion  fauve  l'un  pour 
l'autre.  Seulement,  nous  nous  sommes  toujours 
résignés  à  sentir  que  les  conventions  de  la  so- 
ciété nous  tenaient  entre  leurs  barreaux.  Alors, 
ce  soir,  c'est  mon  tour  d'avoir  à  en  mourir,  dans 
la  cage,  en  tournant  vers  vous  le  grand  dernier 
regard...  Et  toi,  regarde-moi  faire,  sans  rien 
tenter,  sans  rien  dire,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre, en  lionne. 

Clé. 
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La  comtesse  de  Tontarmé  à  la  marquise  douairière 
de  U^cringel,  à  Sorreme  (Italie). 


CHATEAU    DE   PONTARME 
Par  Chapelle-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 


j  novevibre  iSç/2. 


Je  ne  me  tiens  pas,  bonne  amie,  de  vous  in- 
former immédiatement  du  bienheureux  événe- 
ment qui  vient  de  s'accomplir  en  notre  faveur. 
J'en  suis  à  cette  heure  tout  emplie  de  joie, 
quoique  le  courrier  qui  nous  est  arrivé  ce  matin 
ne  soit  pas  exempt,  à  d'autres  égards,  de  nou- 
velles dont  je  pourrais  être  bien  attristée. 

C'est  au  sujet  de  mon  Anna  que  j'ai  tant  à 
me  réjouir.  Quand  elle  s'est  mise  en  route  ré- 
cemment, nous  étions  d'accord  qu'elle  allait 
faire  un  simple  acte  de  présence  aux  derniers 
instants  de  son  mari.  Et  ce  qui  me  consolait  de 
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cette  si  pénible  démarche  pour  elle,  c'était  la 
pensée  que  nous  touchions,  du  moins,  au  dé- 
nouement de  cette  situation  de  femme  séparée, 
dans  laquelle  je  ne  me  suis  jamais  résignée  à 
voir  ma  fille.  Aussi,  lorsqu'il  me  fallut  ensuite 
apprendre  que  la  santé  de  M.  de  Courlandon  s'a- 
méliorait graduellement,  mon  sentiment  ne  fut 
pas  celui  que  l'on  devrait  toujours  avoir  pour 
son  prochain;  j'en  fais  ici  mon  meâ  culpâ.  Je  ne 
ressentis  que  de  la  déception,  puisque  la  rupture 
entre  les  deux  époux,  avec  le  rétablissement  de 
mon  gendre,  redevenait  une  question  aussi  vi- 
vante que  jamais. 

Eh  bien,  bonne  amie,  au  moment  où  je 
croyais  n'avoir  plus  qu'à  recommencer  de  me 
désespérer,  voici  que  ma  chère  enfant  m'annonce 
son  entente  avec  M.  de  Courlandon  pour  une 
reprise  de  la  vie  commune!  Quelle  bénédiction! 
Car  c'est  à  l'inépuisable  bonté  de  Dieu  que 
nous  sommes  redevables  de  cette  solution  si  par- 
faite. Je  rends  grâce  aussi  à  ce  brave  petit 
bambin  de  René  d'avoir,  sans  nul  doute,  servi 
de  trait  d'union  entre  un  père  et  une  mère  tout 
à  fait  sans  reproche  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  et 
dont  le  seul  grief  est  de  n'avoir  presque  jamais 
pu  réciproquement  se  sentir.  J'imagine  encore 
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que  la  bonne  harmonie  d'un  ménage  en  lune  de 
miel,  chez  lequel  vient  de  s'opérer  le  rapproche- 
ment des  Courlandon,  aura  été  d'un  excellent 
exemple;  un  peu  d'émulation  aura  pu  très  bien 
piquer  Anna  au  jeu.  Enfin  elle  va  donc  se  re- 
trouver une  femme  comme  toutes  les  autres  dans 
la  société;  et  le  plus  fervent  de  mes  vœux  a  été 
accueilli.  Le  seul  souci  qui  pourrait  me  rester  en- 
core, c'est  de  prévoir  un  retour  prochain  de  ces 
scènes  perpétuelles,  dans  lesquelles  M.  de  Pon- 
tarmé  et  moi  nous  nous  serons  reposés  un  peu 
d'intervenir  pendant  que  notre  gendre  aura  été 
absent  de  la  famille. 

Une  si  grosse  surprise  de  bonheur  occupe 
trop  de  place  dans  mon  cœur,  pour  y  laisser 
toute  celle  que  je  devrais  à  l'infortune  d'amis 
dont  vous-même,  le  mois  passé,  avez  eu  la  com- 
pagnie chez  nous.  Cette  charmante  M'"^  de  Tré- 
meur,  par  une  fatalité  que  je  ne  puis  attribuer 
qu'à  une  méprise,  a  bu  tout  le  contenu  d'un 
flacon  de  laudanum;  et,  d'après  les  renseigne- 
ments sommaires  que  nous  avons,  on  la  tient 
pour  irrémédiablement  perdue.  Pauvre  jeune 
femme!  si  digne  de  tenue,  si  louable  à  tous 
égards! 

A  son  propos,  j'ai  eu  à  me  révolter  centre 
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mon  mari,  même  contre  votre  vilain  Jean,  à  qui 
j'ai  dit  que  c'était  vraiment  bien  la  peine  d'avoir 
une  mère  d'aussi  grande  vertu  que  vous  pour  ne 
voir  que  des  drames  mystérieux  ou  du  roman 
partout  chez  les  femmes  de  notre  monde,  et  tou- 
jours ne  rêver  que  plaies  et  bosses  conjugales. 
On  était  mal  venu  à  vouloir  me  faire  entendre 
des  choses  sur  ce  ménage,  alors  que  je  sors  d'ob- 
server combien  M.  de  Trémeur  se  frottait  les 
mains  de  plaisir,  en  vantant  à  sa  femme  le  bon 
effet  dont  leur  séjour  à  notre  Pontarmé  le  faisait 
se  féliciter  pour  elle.  Moi,  j'entrevois  tout  bon- 
nement là-dessous  quelque  affreuse  négligence 
de  pharmacien,  quelque  erreur  d'étiquette  qui, 
du  moins,  justifierait  l'établissement  d'une  po- 
tence pour  des  espèces  pareilles. 

Les  Vanault,  maintenant  partis,  ont  été  les 
derniers  hôtes  à  égayer  le  château  de  leur  pré- 
sence. Le  mois  entier  dont  la  petite  femme  a 
profité  ici,  me  paraît  avoir  fini  par  la  stylcr. 
Comme  elle  s'en  allait,  —  et  avec  la  liberté  que 
je  tire  de  mes  cheveux  blancs,  —  je  lui  ai  déclaré 
qu'elle  avait  gagné  le  petit  rien  indéfinissable 
qu'il  lui  fallait  encore  pour  avoir  l'air  tout  à  fait 
rompu  à  toutes  les  choses  du  monde.  Elle  s'est 
jetée  dms  mes  bras,  gracieusement  rouge,  avec 
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une  petite  larme  à  l'œil,  de  contentement,  bien 
entendu. 

A  présent  que  la  colonie  du  château  est  ré- 
duite à  sa  plus  simple  expression,  je  pourrais 
bien  craindre  que  votre  fils  ne  s'y  ennuyât  un 
peu,  s'il  ne  cherchait  tout  son  agrément  à  être  le 
plus  adorable  des  maris,  le  plus  adoré...  et, 
dame!  le  plus  adorant  aussi.  Sur  ce  chapitre,  je 
suis  sensée  ne  rien  savoir  encore  de  particulière- 
ment précis.  N'allez  donc  pas  gronder  Jean. 
C'est,  d'ailleurs,  du  côté  de  Valentine  que  la 
raison  devra  finir  par  commencer;  ou  bien  alors 
à  quel  saint  fliudra-t-il  les  vouer? 

Hier,  les  Ruan  se  sont  rencontrés,  au  châ- 
teau, en  visite  avec  les  Guébeurgué.  Us  n'ont 
parlé  que  du  scandale  du  Little  Club,  où  l'on  a 
dii  se  résoudre  à  exécuter  un  sportsnian  bien 
considéré  jusqu'ici,  M.  Le  Hinglé,  dont  les  pro- 
cédés au  jeu  avaient,  depuis  quelques  jours, 
donné  l'éveil.  Quatre  de  ses  camarades,  de  la 
plus  haute  honorabilité,  ont  eu  le  dévouement, 
quand  il  tenait  la  banque,  de  ne  pas  le  perdre  de 
vue  pendant  plusieurs  soirées,  se  tenant  les  uns 
derrière  son  dos,  les  autres  bien  en  tace  de  lui; 
ce  qui  les  obligeait,  dans  le  même  temps,  à  lui 
faire  d'autant  m:illeure  fiofare  et  à  le  traiter  avec 
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un  redoublement  de  cordialité  extérieure.  Enfin, 
e  pauvre  diable  a  été  pris  en  flagrant  délit;  et  il 
n'a  pas  tardé  à  se  tirer  une  balle  dans  la  tempe. 
Ce  moyen,  quoique  coupable,  était  cependant  ce 
qu'on  pouvait  lui  souhaiter  de  mieux. 

Avant  de  nous  quitter,  vous  supposez  bien 
que  le  baron  Munstein  nous  a  fait  part,  avec  la 
plus  vive  satisfaction,  des  accordailles  doréna- 
vant officielles  entre  sa  fille  et  le  prince  Silvère. 
Je  n'aurais  rien  à  vous  apprendre  sur  ce  mariage, 
dont  vous-même,  au  début,  avez  été  le  bon  gé- 
nie, si  je  ne  voulais  vous  confier  une  remarque 
qu'il  vous  appartiendrait  de  livrer  à  la  sollicitude 
du  prince  de  Caréan-Priolo,  au  cas  où,  toutefois, 
vos  causeries  de  longue  amitié  avec  lui  au- 
raient le  degré  d'intimité  qui  vous  permît  de  tou- 
cher à  un  point  de  ce  genre.  Je  dois  donc  dire 
que  M^^^  Munstein  ne  témoigne  pas  encore  ce 
zèle  de  catholicisme  d'ordinaire  si  édifiant,  à 
l'époque  de  leur  mariage,  chez  les  personnes  qui 
ne  sont  point  nées  dans  une  complète  ortho- 
doxie. Ce  détail  a  sa  grande  importance  pour  la 
solidité  de  l'union  qui  s'apprête,  car  il  ne  m'a 
point  échappé  que  le  jeune  futur  était,  par-dessus 
tout,  un  esprit  croyant  et  religieux. 

Quant  au  baron  Munstein,  il  m'a,  naturelle- 

'9 


326  PEINTS    PAR     EUX-MÊMES 


ment,  laissé  l'impression  d'un  gros  bonhomme 
très  bon  papa  en  tant  que  père,  et  même  très  bon 
enfant  avec  les  tout  petits,  ainsi  qu'il  a  le  don 
de  se  mettre  à  la  portée  de  chacun.  lia  beaucoup 
inspecté  les  tenants  et  aboutissants  de  notre  do- 
maine, dont  M.  de  Pontarmé,  depuis  longtemps 
déjà,  déclare  la  charge  de  plus  en  plus  lourde, 
dans  ses  marottes  de  bon  administrateur  et  de 
bon  chef  de  famille.  Mon  mari  ne  m'a  pas  té- 
moigné encore  l'intention  qu'il  pourrait,  à  l'occa- 
sion, se  défaire  de  son  château;  mais,  en  tout 
cas,  le  bon  sens  indique  qu'une  affaire  avec  un 
liomme  aussi  richissime  que  le  baron,  forcément, 
serait  toujours  bonne. 

Voici,  chère  amie,  tout  ce  qu'il  me  semble 
avoir  aujourd'hui  à  vous  écrire,  pour  vous  re- 
tracer une  physionomie  exacte  des  circonstances 
ou  des  personnes  dont  vous  êtes  loin,  et  qui  peu- 
vent vous  intéresser. 

Je  vous  ai  exprimé,  dès  ma  première  ligne, 
combien  j'étais  radieuse  du  résultat  qui  était 
enfin  acquis,  pour  la  bonne  apparence  des  nô- 
tres. En  terminant,  j'y  reviens  encore,  de  tout 
mon  cœur.  Une  fois  de  plus  exaucée  par  le  ciel, 
je  le  remercie  de  nouveau  pour  la  grâce  qu'il 
me  fait  de  vieillir  sans  la  moindre    altération 
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dans  mon  caractère.  Ah!  plaignons  ces  esprits 
malveillants  (si  vraiment  il  y  en  a  de  sincères), 
qui  se  refusent  à  regarder  la  vie  telle  que  je  Li 
sens,  pourtant,  si  facile  à  voir!  C'est-à-dire, 
bonne  amie  que  j'embrasse,  un  temps  où  l'on  à 
le  bonheur  de  faire  son  salut,  au  milieu  de 
bonnes  choses,  avec  de  bonnes  gens. 
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